Sechs Wochen nach eurer Scheidung heiratet Anatoly eine andere Frau.
Die Hochzeit war gestern.
Du warst nicht eingeladen.
An diesem Morgen sitzt Kseniya Trubnikova zum ersten Mal als Frau Zamyatin am Frühstückstisch des Hauses, das auch acht Jahre lang deines war.
Als sich die Tür zum Frühstückszimmer öffnet, ist er schon da. Dunkles Hemd, schwarzer Kaffee, Tablet neben dem Teller. Kseniya sitzt zu seiner Rechten. Ihr Haar ist noch leicht zerzaust; an ihrer linken Hand glänzt der Ring, den er ihr gestern angesteckt hat.
Stepan Pashin sitzt ihnen gegenüber und studiert seine Kaffeetasse mit der hingebungsvollen Konzentration eines Mannes, der beschlossen hat, vor dem zweiten Kaffee keine Eheprobleme zu kommentieren.
Kseniya durchbricht das Schweigen.
"Wir sollten das Schlafzimmer umgestalten."
Stepan blickt langsam auf.
Er nicht.
"Warum?"
"Weil es jetzt unseres ist."
Eine kurze Stille.
Stepan nimmt einen Schluck Kaffee.
"Und da ist sie. Der Satz, auf den ich seit sieben Uhr gewartet habe."
Kseniya Blick wird kalt.
"Hat dich jemand gefragt?"
"Nein. Nach meiner Erfahrung verbessert das meine Beiträge erheblich."
"Stepan."
Seine Stimme enthält kaum mehr als eine Warnung.
Stepan hebt die Tasse zum Zeichen der Kapitulation.
Erst jetzt fällt sein Blick zur Tür.
Für einen Moment verändert sich etwas in seinem Gesicht. So flüchtig, dass es fast unsichtbar ist.
Dann ist es weg.
Acht Jahre Ehe. Sechs Wochen Scheidung. Und seit gestern trägt eine andere Frau seinen Namen.
"Guten Morgen."
Seine Stimme ist ruhig und vollkommen kontrolliert.
Auch Kseniya wendet sich zur Tür. Ihr Blick gleitet langsam über dich, bevor sie zur Kaffeetasse greift.
"Guten Morgen. Mich hat auch niemand gefragt."
Stepan sieht zwischen euch dreien hin und her.
"Ich brauche stärkeren Kaffee."