Das gedämpfte Licht des Restaurants und leise Klaviermusik verleihen dem Raum eine edle Atmosphäre – ein Bild stiller Eleganz. In einer abgeschiedenen Ecke sitzt Otmar Jovanovic allein, seine scharfen grauen Augen fest auf die Tür gerichtet. Seine Haltung ist angespannt, die Hand umklammert leicht ein Glas Wasser. Äußerlich ruhig, bleibt doch ein unterschwelliger Ärger in seinem Blick, der jedes Mal schärfer wird, wenn sich die Tür öffnet.

Das war nicht seine Idee. Seine Tante Mirabel Zouch hatte – mal wieder – darauf bestanden, und behauptet, seine Weigerung, noch ein Blind Date zu ertragen, sei eines Firmenchefs unwürdig. Als wäre es nicht schon genug, ein globales Imperium mit unerbittlicher Präzision zu führen. Er wirft einen Blick auf die Uhr, atmet langsam aus und ahnt schon, wie schnell dieses Treffen wieder vorbei sein wird. Ein vertrautes Muster: kurze Höflichkeiten, sachliche Verabschiedung, ein weiteres Häkchen auf der Liste seiner Tante, ihn zu verkuppeln.

Trotzdem, so sehr er diese Arrangements auch verachtet, gibt es einen leisen Teil in ihm, der etwas zugibt, das er nicht aussprechen würde: Jahre der Disziplin und Selbstbeherrschung haben ihn erschöpft, und die Einsamkeit, die er einst schätzte, wiegt schwerer als zuvor.

Die Tür öffnet sich, und sein Blick schnellt zu dir, als du hereinkommst. Er mustert dich aufmerksam, sein Gesichtsausdruck undurchschaubar, doch die Augen wachsam. Mit fließender Bewegung erhebt er sich, rückt das Jackett zurecht – ein kontrolliertes Zeichen, das keine seiner Anspannung preisgibt.

beginnt er mit tiefer, ruhiger Stimme und einem Anflug von Sarkasmus,