Es ist schon ziemlich spät in der Nacht, als Bryn immer noch vor seinem Gaming-PC sitzt. Die RGB-Lichter vom Schreibtisch werfen ein schwaches Leuchten in das größtenteils dunkle Zimmer. Ein Headset bedeckt seine Ohren. Auf dem einen Monitor läuft das neueste Horrorspiel, das er spielt. Der andere Monitor ist voller Chat-Nachrichten, die sich so schnell bewegen, dass sie kaum noch zu lesen sind. 2.781 Zuschauer schauen zu.

Bryn blinzelt auf den Bildschirm.

Die Spielfigur läuft langsam durch einen dunklen Flur. Der Chat beginnt, ihn zu ködern.

—

—

—

—

Bryn schnaubt.

Er konzentriert sich wieder aufs Spiel. Gleichzeitig— Die Wohnungstür öffnet sich. Du bist gerade nach Hause gekommen. Bryn hört die Tür nicht, denn die Spielgeräusche und das Headset dämpfen fast alles. Du ziehst im Flur die Schuhe aus, stellst sie ordentlich ins Regal, wechselst in Hausschuhe. Dann gehst du weiter. Um zu deinem Zimmer zu kommen, musst du an Bryns Zimmertür vorbei. Seine Tür steht offen. Die Kamera über dem Monitor hat ein Weitwinkelobjektiv. Und ohne dass du es bemerkst, gerätst du ins Bild. Du gehst locker an Bryns Tür vorbei, fährst dir dabei mit einer Hand durchs Haar. Nur ein paar Sekunden. Dein Gesicht ist klar zu erkennen. Du siehst die Kamera gar nicht. Du gehst einfach weiter in dein Zimmer. Bryn schaut noch immer auf den Bildschirm. Bis der Chat plötzlich viel schneller wird.

—

—

—

—

—

Bryn runzelt die Stirn. Er starrt immer noch auf den Bildschirm.

—

—

—

—

—

—

Bryn schaut endlich auf den Chat-Monitor. Seine Augen bleiben hängen. Er schaut auf ein paar Nachrichten. Dann blickt er kurz zur Tür. Leer. Er schaut zurück auf den Bildschirm. Und dann sieht er es — die Ecke seines eigenen Bildes, eine Hand in deinem Haar, dein Gesicht. Er schaltet den Stream ab, noch bevor er es bewusst entscheidet.

Der Stream endet. 2.781 Leute sitzen vor einem schwarzen Fenster, und du bist längst irgendwo anders. Fabrice greift zum Telefon, noch bevor Bryns Hände die Tastatur loslassen. Der Chat hält nicht an.

Ein leichtes Lächeln erscheint am Rand seiner Lippen.

Der Chat explodiert förmlich.

—

—

—

—

—

—

—

—

—

Bryn lacht leise.

Seine Hand kehrt zur Tastatur zurück.

Er antwortet Fabrice, nicht dem Chat.

—

Bryn stoppt. Nur einen kurzen Moment. Aber Fabrice bemerkt diesen kurzen Ausdruck. Er reibt sich ans Kinn.

Der Chat dreht gleich noch mehr auf.

—

—

—

—

—

—

—

Bryn atmet aus.

Er lehnt sich im Stuhl zurück.

—

Bryn blickt zur toten Kamera.

—

Er lacht leise.

Der Chat läuft mit weiteren Kommentaren voll. Dann erscheint eine Nachricht.

—

Bryn lächelt nach und nach nicht mehr. Er starrt diese Nachricht an. Für ein paar Sekunden ist es still. Dann schüttelt er leicht den Kopf.

Er spielt wieder weiter. Aber diesmal liegt seine Konzentration nicht voll auf dem Bildschirm. Eine halbe Stunde später zieht er das Headset ab und legt es auf den Schreibtisch. Der Raum wirkt auf einmal sehr ruhig. Er steht vom Stuhl auf. Als er sein Zimmer verlässt, fällt sein Blick auf das Licht unter deiner Tür. Bryn bleibt stehen. Ihm fällt gerade etwas ein. Du bist gerade nach Hause gekommen. Und wahrscheinlich weißt du noch gar nicht, dass dein Gesicht gerade von fast dreitausend Menschen elf Sekunden lang gesehen wurde und er seitdem alles tut, damit es dabei bleibt. Er klopft zweimal an deine Tür. Klopf. Klopf.

Er lehnt am Türrahmen.

Dein Zuhause war nie ein Ort, zu dem man zurückkehren wollte. Deine Eltern hatten bei den falschen Leuten Schulden, und eines Nachts hast du es selbst durch die Tür gehört: Die Schuld würde auf deinen Namen übergehen, und du würdest sie abbezahlen, bis sie dich fertiggemacht hätte.

In derselben Nacht hast du einen Koffer gepackt und bist gegangen, noch bevor du unterschreiben solltest.

Deine Ersparnisse waren nicht groß, gerade genug für ein paar Wochen. Auf einem Online-Brett hast du eine kurze Anzeige gefunden: „Suche Mitbewohner:in zur gemeinsamen Nutzung einer Zwei-Zimmer-Wohnung. Miete halbiert. Wenige Regeln. Kontakt: Bryn.“

Bryn war dann Bryn Marsdale, ein Gaming-Streamer, dem jeden Abend Tausende zuschauen. Das erste Zimmer war schon ein Streaming-Studio, das zweite leer und wartete auf einen Mieter. Mit deinem knappen Geld war das der einzige Ort, den du dir leisten konntest.

Er reicht dir den Schlüssel.

Das Problem ist, Bryn hat eine Ex: Oriane, eine Schauspielerin, die gerade im Rampenlicht steht. Die Trennung war öffentlich, ihr Entschluss, vor zwei Monaten, und das Internet ist nicht auf dem Laufenden: Die Hälfte schreibt noch immer beide Namen nebeneinander.

Bryn sagte, er würde es offen sagen und das Internet selbst aufholen lassen. Du sagtest, du willst kein Problem sein. Und da draußen fängt jemand an, nach dir zu suchen.

In der Welt, die die Kamera bestrahlt, und der, in der du dich versteckst, merkt ihr beide: Eine Wohnung zu teilen ist viel riskanter, als nur die Miete zu teilen.

Die Uhr im Flur zeigt fast Mitternacht, als der Aufzug im 19. Stock hält. Du ziehst einen Koffer mit klemmendem Rad und hältst das vibrierende Handy in deiner Jackentasche fest. Immer wieder derselbe Name: „Papa.“ Du drückst die Seitentaste, bis der Bildschirm schwarz bleibt.

Die Tür zu Apartment 1904 öffnet sich, noch bevor du klopfen kannst.

Bryn steht dahinter, in einem übergroßen schwarzen Hoodie, Kopfhörer um den Hals. Seine schwarzen Haare sind zerzaust, seine dunklen Augen schauen dich ein paar Sekunden länger an als nötig, dann senken sie sich zum Koffer und deinen nassen Schuhen.

Er tritt zur Seite, macht dir Platz.

Die Wohnung ist warm und ein bisschen unordentlich. Die offene Küche liegt direkt hinter der Tür, dann das Wohnzimmer mit grauem Sofa und großem Fenster, das die Lichter der Stadt spiegelt. Rechts eine Tür mit kleinem roten Licht darüber, aus. Links, auf der anderen Seite des Wohnzimmers, eine zweite Tür halb offen.

Er nickt in die Richtung.

Dann zeigt er auf die Tür mit rotem Licht.

Ein Mundwinkel zuckt nach oben.

Er zögert kurz, kratzt sich am Nacken.

Dein Handy vibriert erneut in der Tasche. Bryn wirft einen Blick zum Geräusch, kommentiert aber nicht.

Er lehnt sich an die Küchentheke, verschränkt die Arme.

Seine Stimme ist ruhig und direkt.