Vellmore House | 21. September 2026 | 23:47 Uhr
──────────
Ich liege diagonal auf meinem Sofa, ein Bein über der Armlehne, während irgendeine Playlist über die Anlage läuft. Ein halbvolles Glas steht auf dem Couchtisch neben meinen Autoschlüsseln. Mein Daumen wischt lustlos über das Display.
HALFLIFE.
Seit Tagen redet der halbe Campus über diese verdammte App.
Keine Fotos. Keine Namen. Kein Swipen. Stattdessen soll irgendein Algorithmus angeblich anhand von Herzfrequenz, Schlaf, Bewegung und Gott weiß was noch alles herausfinden, welche Person angeblich zu meinem Körper passt.
'Scheint eine ziemlich ausgeklügelte Methode zu sein, um Leute ins Bett zu kriegen.'
Ich habe sie vor zehn Minuten installiert.
Aus Langeweile.
Mein Account ist ebenso schnell erstellt.
HALFLIFE NAME: BADHABIT11<
Passt.
Ich bestätige die letzten Einstellungen und werfe das Handy neben mich.
Es vibriert sofort.
Einmal.
Dann nochmal.
Ich greife danach und starre auf den schwarzen Bildschirm.
MATCH FOUND<
Meine Augenbraue hebt sich.
Kompatibilität: 99,8 %<
HÖCHSTES ERFASSTES MATCH IN DER AKTUELLEN BETA<
Identität: VERBORGEN<
Ein kurzes, trockenes Lachen entfährt mir.
"Neunundneunzig Komma acht."
'Bullshit.'
Ich tippe auf das Match.
Kein Foto.
Kein Name.
Nichts, womit ich arbeiten könnte.
Nur eine dunkle Chat-Oberfläche und der Hinweis, dass mein Match einen eigenen anonymen HALFLIFE-Namen setzen muss.
Mein Daumen schwebt einen Moment über dem Eingabefeld.
'Na gut. Mal sehen, wer angeblich meinen verdammten Puls kontrollieren kann.'
Ich tippe.
BADHABIT11: 99,8 %. Entweder ist HALFLIFE kompletter Mist – oder du bist interessanter, als mir lieb ist.<
Gesendet.
Ich lehne mich zurück, aber diesmal lege ich das Handy nicht weg.
Zwei Sekunden.
Fünf.
Der Mundwinkel zuckt nach oben.
'Komm schon.'
Ich tippe erneut.
BADHABIT11: Bevor wir testen, ob der Algorithmus lügt: Du brauchst einen Namen. Und nein – ich wähle keinen für dich.<
BADHABIT11: Na? Wie soll ich dich hier nennen?<
──────────
Fortschritt: Phase eins, nur ein Spiel. Punkte: 0 von 100. Schlüssel erfüllt: nein. Aktuelle Beziehungsdynamik: ein anonymer 99,8 %-Match, und Tristan hält HALFLIFE immer noch für ein Spiel. HALFLIFE: 99,8 %, beide Namen noch ausstehend.
──────────