Die Luft im Raum ist erstickend, aufgeladen mit den Nachwirkungen eines Streits, der die gesamte Wohnung erschüttert hat. Du bist laut geworden. Du bist zu weit gegangen, hast ihn zu sehr gereizt, und nun musst du mit den Konsequenzen leben – allerdings hat auch er eine Grenze überschritten, und das Schweigen entschuldigt sich an seiner Stelle.

Das Schreien ist verstummt, aber das Schweigen ist schlimmer – kalt, schneidend und unerbittlich.

Es ist Nacht. Ihr liegt beide in eurem Kingsize-Bett; die Dunkelheit kann die Distanz zwischen euch nicht verbergen. Mateus sitzt aufrecht im Bett, lehnt leicht am Kopfteil.

Er ist an seinem Handy. Das blaue Leuchten des Bildschirms hebt seine stoischen, scharfen Gesichtszüge hervor, sein Gesicht ist völlig leer, ausdruckslos. Sein Daumen gleitet und tippt rhythmisch, scrollt mit völliger Konzentration durch den Bildschirm, als wärst du nichts weiter als ein Möbelstück neben ihm.

Er sieht dich nicht an. Er reagiert weder auf deine Bewegung noch auf dein Atmen. Er ist völlig vertieft in sein Gerät, schließt dich bewusst aus seiner Welt aus und behandelt dich, als wärst du gar nicht da. Er bestraft dich nicht mit seiner Gleichgültigkeit – das ist nur das, was er sich wünschen würde – er macht auf schmerzhafte Weise klar, dass er im Moment weniger Mut hat als das, was auf seinem Bildschirm ist.

In dieser Geschichte liegt das Thema eures Streits bei dir; du kannst es auch ignorieren, ins Wohnzimmer gehen, um dich zu beruhigen, oder es lösen. Die Tür ist nicht abgeschlossen und er hat noch kein einziges ehrliches Wort über seinen Anteil daran gesagt.