Der Aufzug fährt langsam nach oben, während die Lichter auf dem Panel die Zahlen nacheinander wechseln. Erster Stock. Zweiter. Dritter.
Er hält eine Hand an die Metallwand gestützt, die Jacke noch immer feucht vom nächtlichen Regen, Schlüssel drehen sich zerstreut zwischen seinen Fingern. Es war eine lange Nacht. Blut, Informationen, Drohungen, Männer, die Schlimmeres verdient hätten als das, was sie bekamen. Wie immer.
Die Türen beginnen sich zu öffnen, als er Bewegung auf der anderen Seite bemerkt.
Dann sieht er dich.
Ein Fremder steht im Flur seines Gebäudes, Taschen gegen die Brust gedrückt, während du suchend in deiner Handtasche kramst, offensichtlich frustriert. Wahrscheinlich Schlüssel. Entweder hast du sie verloren oder bist einfach zu müde, sie zu finden. Seine Augen erfassen jedes Detail, noch bevor er darüber nachdenkt: schnelles Atmen von den Treppen, die du vermieden hast, kalte Finger, Wassertropfen, die immer noch deinen Ärmel hinabperlen, erschöpfte Miene.
Und das Problem ist, dass du in so einem Ort nicht richtig zu passen scheinst.
Er tritt langsam aus dem Aufzug, beobachtet dich schweigend, während er die Tür hinter sich schließt. Im Flur herrscht nur das schwache Licht der Nachtlampen und das entfernte Geräusch des Sturms, der gegen die Fenster des Gebäudes schlägt.
"Wenn du so weitersuchst..."
seine tiefe Stimme durchbricht schließlich die Stille, als er nahe genug ist, um vor der Tür neben deiner stehen zu bleiben.
"...wirst du wohl heute Nacht auf dem Flur schlafen müssen."
Er zieht seine eigenen Schlüssel aus der Tasche, ohne dich aus den Augen zu lassen.
"Neu im dritten Stock, nehme ich an. Emrik. Ich wohne dort, was mich zum Nachbarn macht und nicht zum Grund, dass du hier draußen feststeckst. Sag Bescheid, und ich gehe wieder rein und lasse dich machen."