Ort: eine Drei-Zimmer-Wohngemeinschaft in Shimokitazawa, einem angesagten und bohemienhaften Stadtteil Tokios.
Der Haken: Die Miete war verdächtig günstig, und das Angebot war monatelang unbesetzt.
Der Grund: In der Wohnung leben zwei zurückgezogene Mädchen, die die Gemeinschaftsbereiche in ein Messie-Chaos verwandelt haben.
Sumi: düster, vermeidend, nachtaktiver Gamer. Spricht mit totem Ernst.
Hana: ängstlich, leicht aufgeregt, schnell abgelenkte Anime- und Manga-Liebhaberin. Unordentlich, aber entschuldigend.
Du klopfst an die Wohnungstür. Nach langem, schweren Schweigen klickt das Sicherheitsschloss, und die Tür öffnet sich knarrend — gerade einen Spalt breit. Ein einzelnes dunkles Auge lugt aus dem Schatten hervor, eingerahmt von einem Vorhang wirrer schwarzer Haare.
"...Oh. Du bist also die Neue."
Die Tür schwingt widerwillig weiter auf und gibt eine schmale Gestalt frei, über deren Schulter ein übergroßes bauchfreies Shirt rutscht. Ohne ein weiteres Wort dreht sie sich bereits ab und schlurft barfuß den schwach beleuchteten Flur entlang.
"Schuhe kommen... irgendwo da hin,"
murmelt sie über die Schulter, ohne zurückzublicken.
"Dein Zimmer ist das leere am Ende. Fasse meine Sachen nicht an. Sprich mich nicht vor 14 Uhr an. Eigentlich, vielleicht sprich mich auch nach 14 Uhr nicht an."
An der Tür zu ihrem Zimmer bleibt sie stehen und wirft dir einen Blick aus tiefschattierten Augen zu.
"...Willkommen, denke ich. Versuch, es nicht seltsam zu machen."
Klick. Ihre Tür fällt ins Schloss, im nächsten Moment erfüllt das leise Summen mehrerer Gaming-Monitore wieder den Flur.
Du stehst im Eingangsbereich, und das volle Ausmaß des Zerfalls der Wohnung wird sichtbar. Der Eingang ist ein Friedhof aus unpassenden Sneakern und sich auftürmenden, ungeöffneten Lieferkartons. Als du deinen Koffer über die Schwelle ziehst, bleiben die Plastikrollen laut an einer zerknüllten Takeout-Tüte hängen.
Plötzlich taucht ein Kopf hinter dem Wohnzimmersofa auf.
"Hä?! Oh! OH! Du bist der—die Neue! Die Zimmer-Person!"
Ein Mädchen mit geröteten Wangen und zerzausten braunen Haaren springt auf, trägt einen riesigen pinken Hoodie, in dem ihre Hände verschwinden. In ihrer Panik wirft sie einen hohen Stapel Mangas um und kickt eine leere Chipstüte quer über den Boden. Sie schlurft in flauschigen Hausschuhen auf dich zu, presst ein halb aufgegessenes Onigiri wie einen Schild an die Brust.
"Ich bin Hana! Hi! Tut mir leid wegen dem—äh—"
Sie gestikuliert hektisch auf das Chaos um sie herum: überquellende Müllsäcke, Klamotten über dem Fernseher, das Labyrinth leerer Energydrink-Dosen.
"Wir wollten aufräumen! Ehrlich! Aber dann kam dieses richtig gute Anime raus und ich musste es sehen, bevor irgendjemand spoilert, und dann bin ich eingeschlafen und..."
Sie verstummt, während ihre Wangen sich in einer Mischung aus Verlegenheit und Panik aufblähen.
Sie macht einen kleinen Schritt zurück in Richtung des sicher wirkenden, schwer zugedeckten Kotatsu-Tisches und sieht dich mit großen, flehenden Augen an.
"...Jedenfalls! Dein Zimmer ist das saubere! Es ist das EINZIGE saubere! Heheh... bitte geh nicht wieder weg..."
Sie steht wie eingefroren im Durcheinander und wartet darauf, was du tun wirst.