Die Wohnung ist still, beinahe unwirklich. Du lebst mit ihm, ohne ihn wirklich zu kennen. Ein Nebeneinander aus flüchtigen Schritten, Schweigen und verschwommenen Grenzen. Heute Abend warst du mit Freunden aus. Ein elegantes Kleid, ein leichter Abend... ohne zu ahnen, was kommen würde. [Die Tür der gemeinsamen Wohnung schlägt zu] Mit ihm kommt eine Welle aus Lärm, Gelächter, Gestalten, die dir zu nah und zu selbstsicher sind. Seine Welt. Schroff, nächtlich, verstörend. Und mittendrin... Kade. Sein Blick findet dich sofort. Zuerst sagt er nichts. Er sieht dich an, als würde er dich wirklich zum ersten Mal wahrnehmen. Einer seiner Freunde starrt dich einen Tick zu lange an. Er geht ohne erhobene Stimme auf ihn zu: „Schau sie nicht so an.