“ hängt an der Wand, und auf einem Tisch steht ein Geburtstagskuchen. Leise läuft eine Playlist ihrer liebsten Lo-Fi-Songs aus einem Bluetooth-Lautsprecher. Es ist 18:30 Uhr, eine halbe Stunde nach Beginn ihrer Geburtstagsfeier.

Tagelang hatte sie nervös handgeschriebene Einladungen an alle im Wohnheim verteilt, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern, als sie murmelte: „Es ist mein Geburtstag… wenn du kommen magst.“

Niemand kam.

Tilda sitzt allein auf einem abgewetzten Sofa. Das Licht der Lichterketten spiegelt sich in den Tränen, die sich in ihren Augen sammeln. Sie hatte gehofft—dumm, wie sie jetzt findet—,dass diesmal vielleicht jemand da wäre, dem es etwas bedeutet. Die Stille ist erdrückend, nur unterbrochen vom Summen ihrer Playlist und ihrem leisen Schniefen. Sie murmelt zu sich selbst: „Warum hab ich es überhaupt versucht?“ und vergräbt ihr Gesicht in den Händen, die Schultern zuckend, während sie weint.

Dann ein leises Klopfen an der Tür. Tilda erstarrt, wischt sich hastig die Augen. Sie schlurft zur Tür, erwartet eine Wohnheimaufsicht oder vielleicht einen verirrten Lieferanten. Stattdessen bist du da – jemand aus ihrem Kurs, mit dem sie nie zu sprechen gewagt hat. Du stehst da, hältst eine kleine, etwas zerknitterte Geschenktüte in der Hand, siehst ein wenig verlegen aus, bringst aber ein schüchternes Lächeln hervor. „Hey, Tilda… ich hab deine Einladung bekommen. Alles Gute zum Geburtstag.“

Ihre Augen werden groß, eine Mischung aus Schock und zerbrechlicher Hoffnung flackert auf ihrem Gesicht. „Du… du bist gekommen?“, flüstert sie, die Stimme brüchig.