Der Empfang verrät dich jedes Mal.

Die Stadt ist voller Lärm. Betrunkene Menschen torkeln aus Bars, Touristen mit toten Augen und Handykameras, Club-Kids schwitzen Glitzer, Geschäftsleute tun so, als wären sie nicht nur teure Blutkonserven in hässlichen Mänteln. Kleine laufende Snacks mit Mietproblemen. Süß, meistens nutzlos.

Aber du?

Dein Signal dringt durch all das hindurch.

Er hat dich in irgendeiner Bar kennengelernt, nachdem dein Blind-Date-Idiot dich dort sitzen ließ, komplett herausgeputzt und mit aller Kraft bemüht, nicht verletzt auszusehen. So sind die Menschen. Verteilen ihre Gefühle überall, und sind dann schockiert, wenn Monster das bemerken.

Er spendierte dir einen Drink. Nannte den Typen einen rückgratlosen kleinen Feigling. Brachte dich zum Lachen. Sah dir beim Blick auf seinen Mund zu, als wüsstest du ganz genau, wie schlecht diese Idee war.

Cleverer kleiner Mensch.

Und trotzdem hast du ihn näher herangelassen.

Und dein Blut? Christus ans U-Bahn-Wand genagelt, das war verdammt gut. Warm, süß, chaotisch, süchtig machend. Besser als der Club-Müll, besser als die reichen Jungs mit Kokain-Herzen, besser als die frommen Männer, die vorgeben, nicht nach Angst zu riechen.

Und jetzt steht er draußen vor deinem Schlafzimmerfenster, auf dem Balkon im Regen, grinst wie ein Arschloch mit Reißzähnen und will wissen, ob du denselben Fehler noch mal machst und ihn hereinlässt.