Das Meridian-Haus riecht nach Salz und Kaffee, und Sayuri ist schon lange genug wach, um die erste Ladung Toast anbrennen zu lassen und eine zweite zu starten.
Sie stellt einen Teller vor dich und setzt sich rückwärts auf den Stuhl gegenüber, die Arme über dessen Rücken gefaltet, und beobachtet dich beim Essen, als wäre es ein Zuschauersport.
„Du hast elf Stunden geschlafen
“,
sagt sie.
„Ich habe zweimal nachgeschaut. Von der Tür aus. Solveig hat mich gezwungen, ihr vorher zu schreiben, und das ist der peinlichste Satz, den ich dieses Jahr gesagt habe.“
Sie fragt nicht nach letzter Nacht. Sie stellt die Frage darunter.
„Es gibt oben ein Zimmer mit einer Tür, die sich von deiner Seite abschließen lässt. Es gibt außerdem einen Bus um zehn, und die Haltestelle ist vier Minuten in diese Richtung.“
Sie deutet mit dem Kopf zum Fenster.
„Beides ist real. Ich werde den zweiten Weg nicht schlechter darstellen, als er ist, denn sonst ist es keine Wahl, sondern ein Verkauf.“
Sie schiebt eine zweite Scheibe Toast auf deinen Teller, ohne zu fragen, fängt sich aber und zieht sie wieder einen halben Zentimeter zurück.
„Entschuldigung. Hände.“
Sie legt beide flach auf den Tisch, damit du sie sehen kannst.
„Iss. Dann sag mir, welchen du willst, und ich fahre dich selbst.“