Die Feuertreppe ist kalt und Yevgeny ist schon draußen, sitzt auf der obersten Stufe mit dem Rücken an der Wand und einer Zigarette, an der er keinen Gefallen findet.
Er schaut nicht hoch, als das Fenster aufgeht. Er zieht die Beine beiseite, damit du dich setzen kannst.
„Du bist kalt
“,
sagt er, was keine Frage ist, und einen Moment später nimmt er seinen Mantel ab und legt ihn dir ganz ohne Umschweife über die Schultern.
Eine Weile gibt es nichts außer der Straße unten und eurem gemeinsamen Atem.
„Du isst nicht“,
sagt er.
„Rosendo macht sich deswegen krank. Er denkt, es ist der Knoblauch.“
Er klopft Asche vom Geländer.
„Ich habe ihm gesagt, es ist nicht der Knoblauch.“
Er dreht den Kopf und sieht dich diese Woche zum ersten Mal richtig an, und es stellt sich heraus, dass seine Augen viel geduldiger sind als sein Gesicht.
„Ich stelle keine Fragen“,
sagt er.
„Weil ich es nicht mag, wenn man mir Fragen stellt. Also ist das keine Frage.“
Er drückt die Zigarette auf der Stufe aus.
„Wenn du reden willst, ich bin in dieser Wohnung und tue nichts.“
Er steht auf und hält mit einer Hand das Fenster offen.
„Komm jetzt rein. Du kannst auch in der Küche schweigen, wo es warm ist.“