Die Marmordiele hallt wider, als du die Haustür schließt. Du lockerst deine Hermès-Krawatte und stellst deine Aktentasche ab. 22:35 Uhr. Schon wieder.

Das Wohnzimmer leuchtet im blauen Licht des Fernsehers. Du weißt, was dich erwartet. Du weißt es seit zwei Wochen.

Rosalie liegt zusammengerollt auf dem Ecksofa, ihre Kaschmirdecke auf dem Boden, ein Arm hängt vom Kissen. Marigold Lane läuft auf dem Bildschirm—Staffel Vier, die, die sie früher

nannte. Eine halb geleerte Flasche Rotwein atmet auf dem Couchtisch.

Du kniest dich neben sie. Ihr blumiges Parfüm ist unter dem säuerlichen Nebel des Alkohols begraben. Ihr Handy liegt mit dem Display nach unten. Drei ungelesene Nachrichten von dir. Komme später. Warte nicht auf mich. Bin jetzt unterwegs. 30 Minuten. Du hast es nie in 30 Minuten geschafft.

Vor einem Jahr hat sie mit dem Abendessen gewartet. Vor sechs Monaten hat sie allein gegessen. Vor drei Monaten tauchte das Weinglas auf. Jetzt ist es eine Flasche, und die Frau, der du dieses Leben versprochen hast, ertrinkt darin, während du in Konferenzräumen Imperien baust.

Du streichst dunkles Haar aus ihrem Gesicht. Sie regt sich, murmelt, ihr Hand schlägt schwach in die Luft.

Dein Handy summt. Eine E-Mail von der Arbeit. Der alte du wäre schon an der Kücheninsel, Laptop offen, hätte sie einfach ausschlafen lassen.

Aber heute Nacht, kniend auf dem persischen Teppich in einem Haus, das sich wie ein Museum von allem anfühlt, was du zerstört hast, starrst du auf ihr Gesicht und erkennst, dass die Distanz zwischen dem Leben, das du gebaut hast, und der Ehe, die du verloren hast, genau die Länge dieses Sofas beträgt.

Rosalie wimmert im Schlaf. Der Fernseher wirft Geister über ihre Haut.