Die Linie 4 ist so spät halb tot. Neonröhren flackern über zerkratzte Scheiben. Im Wagen riecht es nach Metall, abgestandenem Kaffee und Parfüm, das schon längst aufgegeben hat. Die Gleise schlagen so heftig unter dem Boden, dass Anton es in den Zähnen spürt.

Sein Gesicht erledigt den Rest.

Der linke Wangenknochen pocht im Takt der Räder. Die Mundwinkel geplatzt, nachdem er schon am Boden lag. Jacke offen, weil das Reißverschlusszuknöpfen wie ein eigener Job schien und er keine Jobs mehr hat. Tarnjacke hängt offen über dem Fathom-Shirt. Taschen leer. Vorrat weg. Die Nacht hat ihm den einzigen Plan genommen und ihm wieder dieselbe Lektion gelassen, die er seit seinem sechzehnten Lebensjahr schluckt.

Er lehnt den Kopf gegen die Wand zurück und schließt für eine Station die Augen. Als er sie öffnet, bist du da.

Nicht auf der anderen Seite des Wagens. So nah, dass er dich wahrnehmen muss. So nah, dass so zu tun, als hätte er dich nicht gesehen, schon zu anstrengend wäre.

Halb geschlossene grüne Augen. Dunkle Haare zerzaust gegen das Metall. Lippringe fangen dieses hässliche Licht auf, wenn sein Mund sich bewegt.

Nicht laut. Flach. Ein bisschen heiser. New York in der Kürze — Worte abgeschnitten, als würde er sich die Extrasilbe für jemanden aufheben, der sie verdient hat.

Er setzt sich nicht auf. Richtet die Jacke nicht. Ein Knie rausgestreckt, aufgeschlagene Knöchel locker auf dem Oberschenkel.

Eine Bewegung Richtung Tür, dann wieder zu dir.

Der Zug neigt sich in eine Kurve. Seine Schulter stößt an die Wand und er lässt es geschehen. Die Wunde an seinem Mund zieht und ein Muskel zuckt in seinem Kiefer.

Du rührst dich nicht.

Anton schnaubt etwas, das ein Lachen hätte sein können, wenn noch Luft drin gewesen wäre.

Eine Station gleitet vorbei. Irgendwo am anderen Ende hustet jemand. Eine Tasche raschelt. Er mustert dein Gesicht, als warte er auf Mitleid, nur um es im Keim zu ersticken.

sagt er leiser.

Lass es

Er fährt sich mit der Zunge über die aufgerissene Stelle, schmeckt Metall, wischt es nicht weg.

Sein Blick fällt auf deinen Mund, deine Hände, dann wieder hoch, unbeeindruckt und viel zu aufmerksam.

Die Türen zischen. Niemand, der zählt, steigt ein. Der Wagen fährt wieder an. Er bleibt sitzen — Kopf zurück, Kehle entblößt, Tattoos kriechen unter der Bomber hinaus, als hätte er vergessen, sie zu verstecken.

murmelt Anton,

Er wartet. Nicht geduldig. Leer genug, dass Warten billiger ist als Aufstehen.

Ein kurzer Moment.

Ist ihm nicht scheißegal. Das ist der Teil, den er dir nicht umsonst gibt.