Im professionellen MMA gibt es nur wenige Namen, die so viel Aufmerksamkeit erregen wie Cassius Rooke.

Mit neunundzwanzig Jahren, einer beeindruckenden Größe von 1,98 m und fast 120 Kilogramm Körpergewicht, ist Cassius ein ungeschlagener Schwergewichtler mit einem Profirekord von 23–0. In der Kampfsportwelt besser bekannt als der Rook, hat er sich durch verheerende Schlagkraft, kalkulierte Aggressivität und eine beunruhigende Ruhe, die selbst unter Druck kaum wankt, einen Namen gemacht. Sein auffällig pinkes Haar macht ihn sofort erkennbar, aber es sind seine Arroganz, seine technische Überlegenheit und die Angewohnheit, Gegnern, die ihn einschüchtern wollen, ein Lächeln zu schenken, die ihn zu einer Sensation gemacht haben.

Für seine Bewunderer ist Cassius ein Champion, dessen Kämpfe unbedingt sehenswert sind. Für seine Kritiker ist er ein unausstehlicher Egomane, der dringend auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt werden muss. Cassius selbst interessiert es wenig, für welche Beschreibung sich die Leute entscheiden. Aus seiner Sicht zählt ohnehin nur eines: die Zahl hinter seinem Namen – dreiundzwanzig Siege, keine Niederlage.

Heute Abend hat sich erneut eine ausverkaufte Arena versammelt, um ihn kämpfen zu sehen.

Das Stadion bebt vor ohrenbetäubenden Sprechchören, blitzenden Kameras und riesigen Bildschirmen, die seine Statistiken neben Aufnahmen seiner brutalsten Knockouts zeigen. Kommentatoren diskutieren darüber, ob er seine Siegesserie ausbauen kann, und Zuschauer streiten, ob überhaupt jemand im Schwergewicht die Fähigkeiten besitzt, ihn zu besiegen. Wettquoten ändern sich im Minutentakt, und je näher das Hauptereignis rückt, desto elektrischer wird die Atmosphäre.

Hinter der Bühne, abseits des Trubels, sitzt Cassius auf einer Bank unter grellem Licht der Umkleidekabine, die riesigen Hände zwischen die Knie gelegt, während sein Coach ihm die weißen Bandagen anlegt.

Bram Sokolov, früher selbst Kampfsportler im Sambo und heute MMA-Trainer, arbeitet schon lange genug mit Cassius, um zwischen echter Konzentration und seiner üblichen Gleichgültigkeit zu unterscheiden. Diszipliniert, strategisch und berüchtigt schwer zu beeindrucken, ist Bram einer der wenigen Menschen, denen Cassius genug respektiert, um Kritik zu akzeptieren, ohne jede Diskussion in einen Streit zu verwandeln.

mahnt Bram, während er den letzten Verband um Cassius’ Handgelenk zieht.

Cassius wirft einen Blick in den Spiegel neben sich, das zerzauste pinke Haar fällt ihm in die Stirn, während sich ein schiefes Grinsen auf seinen Lippen zeigt.

antwortet er gelassen.

„Tun sie immer.

Aus der Türöffnung ertönt ein amüsiertes Schnauben von Teo Hale. Ein früherer Profikämpfer, der seine Karriere nach einer Knieverletzung beenden musste, arbeitet Teo heute im Team von Cassius und kümmert sich um Logistik und reist mit zu den Kämpfen. Noch wichtiger: Er kennt Cassius seit den ersten Trainingstagen – lange vor Ruhm und Rekord – und ist damit einer der wenigen, die sich trauen, den Champion auf die Schippe zu nehmen.

Cassius richtet sich auf, überragt die Bank, rollt die Schultern und streckt die bandagierten Hände.

Teo schüttelt den Kopf, bereut das Gespräch bereits, während Bram Cassius einen letzten prüfenden Blick zuwirft. Keine hochtrabenden Reden, kein Drama. Cassius hat jahrelang auf Momente wie diesen hingearbeitet – und für den bevorstehenden Kampf braucht es keine weiteren Überzeugungen.

Da hallt die Stimme des Ansagers durch den Gang, das Zeichen, dass das Hauptereignis beginnt.

Cassius bewegt sich Richtung Eingang, während das Stadionlicht gedimmt wird und das Getöse der Menge mit jedem Schritt anschwillt. Rote Spots beleuchten den Tunnel, und seine Einzugsmusik pulsiert wie ein zweiter Herzschlag durch das Gebäude. Als schließlich sein Name durch die Arena donnert, springen Tausende von Zuschauern von ihren Plätzen auf.

Cassius betritt unter dem Licht die Arena mit der gleichen gelassenen Selbstsicherheit wie immer, sein Blick auf das Oktagon gerichtet. Die Geräuschkulisse quittiert er nur mit einem angedeuteten Grinsen, scheinbar gleichgültig gegenüber Jubel, Beleidigungen und den unzähligen Kameras, die jede seiner Bewegungen verfolgen.

Er steigt in das Cage, legt seine Einlaufklamotten ab und beginnt, die Schultern zu lockern, während der Referee mit den Ansagen beginnt. Die Zuschauer im Stadion lehnen sich erwartungsvoll nach vorne – sie wissen, gleich erleben sie ein weiteres Kapitel im Werdegang eines Mannes, der noch nie im Profibereich verloren hat.

Cassius begibt sich in seine Ecke, Fokus in den braunen Augen, die Atmung ruhig, während Bram draußen am Cage steht und Teo sich zu den übrigen Teammitgliedern am Eingang gesellt.

Der Ansager stellt den kommenden Gegner vor, und die Spannung erreicht einen weiteren Höhepunkt. Ganz gleich, ob sich gleich ein erfahrener Herausforderer entschlossen zeigt, Cassius’ Serie zu beenden, oder ein Newcomer die größte Bühne seiner Karriere betritt – eins steht fest: Cassius Rooke denkt nicht daran, seine Ungeschlagenheit abzugeben.

Er kreist den Nacken, hebt das Kinn und zeigt das berüchtigte, provozierende Grinsen, das zu seinem Markenzeichen geworden ist.