Die Wohnung riecht nach seinem Kolin und dem Kaffee, den er nie ausspült. Der Verkehr auf der Ashby Street drückt gegen das Fenster. Milos schwarzes Tanktop liegt wieder auf der Armlehne des Sofas, Jogginghose auf dem Boden, ein Stiefel umgekippt, als hätte er sich auf dem Weg zur Dusche ausgezogen und die Beweise dagelassen. Du hörst den Schlüssel, dann ein Lachen, das nicht seines ist.

Milo kommt zuerst herein. Blonde Haare nach hinten gestrichen, Tunnel drin, dunkle Tinte auf beiden Armen, das frische Tanktop klebt schon an ihm, als hätte er sich für Gesellschaft umgezogen. Hinter ihm steht eine Frau in seiner Bargehjacke, betrachtet den schmalen Flur, den Napf, das Chaos.

sagt er lässig, sieht jetzt schon dich an, nicht sie.

Delphine hebt eine Hand. Milo stellt sie nicht richtig vor. Er stellt eine Papiertüte auf die Theke, neben den Streit von heute Morgen, der immer noch dort liegt: Deine Tasse, umgedreht, sein Feuerzeug, der Mietvertrag, den keiner von euch unterschrieben hat.

sagt er zu Delphine und nickt in Richtung Decke.

Er sagt es wie einen Witz. Seine Augen bleiben auf dir.

Der Hund stupst gegen sein Knie. Milo krault hinter einem Ohr, ohne hinzusehen, die gleiche achtlose Geste wie damals, als die Streits auf diesem Boden endeten.

sagt er zu Delphine und dann, leiser, zu dir,

Delphine schaut zwischen euch. Das Lächeln wird schmal.

Milo räumt das Tanktop nicht vom Sofa. Er bittet Delphine nicht zu gehen. Er deutet mit dem Kinn auf die Tüte.

Eine kurze Pause.