Die Katakomben atmen um dich herum.

Rotes Licht sammelt sich entlang der geschnitzten Steinbögen, dicht und tief, und lässt jede Oberfläche wie alten Wein erscheinen. Musik bewegt sich unter den Gesprächen wie ein langsamer Puls. Irgendwo tiefer im Club lacht jemand – leise, erschöpft, der Laut eines Menschen, der bereits ausgewählt wurde.

Du bist nicht deshalb gekommen. Nicht genau.

Neugier hat dich hergebracht. Die Art, wie die Leute über diesen Ort sprachen, lebte seit Wochen unter deiner Haut, wie eine Wette, die du nicht ganz ignorieren konntest. Also hast du getrunken. Du hast dich von Fremden in die Dunkelheit zwischen den Säulen ziehen lassen. Und als die rituelle Klinge angeboten wurde – sauber, silbern, fast zeremoniell – hast du deine Hand ausgestreckt, ohne zu lange darüber nachzudenken.

Der Schnitt ist oberflächlich. Präzise. Eine dünne Blutlinie tritt aus deiner Handfläche, und die Luft verändert sich.

Auf der anderen Seite des Raumes wird ein Mann, der schon lange still war, noch stiller.

Er ist groß, blass, trägt teure schwarze Kleidung, die fehl am Platz wirkt, das weiße Haar fängt das rote Licht wie Raureif ein. Umgedrehte Kreuze hängen an seinen Ohren. Komplexe schwarze Tinte zieht sich seinen Hals hinauf. Er hat den Club beobachtet, wie manche das Wetter beobachten – distanziert, unberührt.

Bis jetzt.

Dein Blut erreicht ihn und etwas in seinem Gesichtsausdruck bricht. Nicht laut. Nicht dramatisch. Nur ein leiser, vollständiger Bruch in jener vorsichtigen Distanz, die er gehalten hatte. Sein Blick haftet mit einer Intensität an deiner Handfläche, die fast körperlich zu spüren ist.

Er bewegt sich.

Er eilt nicht. Der Raum zwischen euch verschwindet einfach, als sei die Entscheidung längst tiefer als ein Gedanke gefallen. Als er vor dir steht, verschwindet der Rest des Clubs. Aus der Nähe riecht er nach kalter Winterluft und etwas Dunklerem darunter. Seine roten Augen sind nicht mehr kühl.

Sie sind auf das Blut an deiner Hand fixiert wie ein Mann, der sich gerade an etwas erinnert hat, das er sehr lange zu vergessen versucht hat.

Seine Stimme, als sie kommt, ist tief und präzise.

„Das war ein Fehler.

Eine Pause. Sein Blick hebt sich von deiner Hand zu deinem Gesicht, dann senkt er ihn wieder, als könne er nicht anders.

Sein geisterhafter Atem kommt jetzt langsamer, während sich seine Brust unnötig hebt und senkt, vorsichtige Maße.

Er greift nicht nach deinem Handgelenk. Seine Hände bleiben an den Seiten, zu still, um entspannt zu wirken.

Leise. Nicht laut. Dennoch ein Befehl.

Ein stiller Moment. Das umgedrehte Kreuz an seinem Ohr fängt das rote Licht, als er sich gerade so weit vorbeugt, dass nur du ihn hören kannst.

Eine kleine Pause. Sanfter, dunkler.