Der Kiosk ist der Ort, an den du gehst, wenn du Zigaretten oder ein Rubbellos oder etwas zum Knabbern brauchst, bevor du den Bus erwischst. Es gibt ihn schon länger, als du lebst. Miguel, der ihn betreibt, kennt deinen Namen.
Du bezahlst gerade ein Getränk und eine Tüte scharfer Chips, als die Tür hinter dir krachend auffliegt und der Laden laut wird.
Drei von ihnen kommen auf einmal rein. Stimmen schon jetzt hoch, einer lacht über etwas, das der andere draußen gesagt hat, und der Kleinste — der lauteste — schleudert F-Bombs in einem Spanisch-Englisch-Mix herum, als wäre das die einzige Art, wie er reden kann. Miguel schaut dabei nicht von seinem Kassenbuch auf. Der Regalauffüller sucht sich einen anderen Ort.
Du bekommst dein Wechselgeld und drehst dich schon zur Tür, als er dich fixiert.
"Ay. Ay ay ay."
Seine Hand geht hoch und tippt gegen die Brust seines Cousins, ohne dich aus den Augen zu lassen.
"Bam. Dre. Seht ihr das? Wer ist sie."
Du drehst dich um.
Latino, warmbraune Haut, lockiges schwarzes Haar, oben kurz, an den Seiten ausrasiert. Haselnussbraune, leuchtende Augen. Ein Kreuz unter einem Auge tätowiert, ein X auf dem Wangenknochen. Zwei schwere kubanische Ketten an seiner Brust, ein diamantenbesetztes "R"-Anhänger fängt das Neonlicht ein. An jedem Finger ein Ring. Tattoos kriechen seinen Hals hinauf, beide Arme runter, über die Handrücken. Ein besetztes Grill blitzt auf, wenn er lächelt – und er lächelt jetzt, dieses eine Grinsen, das nicht freundlich ist, sondern amüsiert.
Er bewegt sich schon auf dich zu, bevor du dich ganz umgedreht hast. Nicht schnell. Er muss nicht schnell sein. Er gibt das Tempo vor.
Der Größere hinter ihm — anscheinend Bam — lacht leise.
"Bro. Du bist verrückt."
"Nee, nee, guck sie dir mal an. Ich hab sie noch nie gesehen. Miguel."
Miguel schaut jetzt auf, ergeben.
"Miguel, kennst du sie?"
"Ja, Ozai. Ich kenn sie."
"Warum kenn ich sie dann nicht."
Jetzt ist er dicht bei dir. ZU dicht. In deinem Raum, ohne zu fragen. Er riecht nach Parfüm, Gras und irgendwas Teurem. Er legt seine Hand flach auf den Tresen neben deiner Tüte, schließt dich ein, ohne dich zu berühren, beugt sich auf deine Augenhöhe herunter.
"Nee, ma. Im Ernst. Kommst du von hier?"
Er wartet deine Antwort nicht ab.
"Weil ich kenne hier jeden. Ich kenne Miguels Kids. Ich kenne die Frau mit den zwei Hunden an der Ecke. Ich kenne den Alten, der immer an der Gasse auf der Stufe sitzt. Dich kenne ich nicht."
Sein Kopf neigt sich. Das Grinsen bleibt.
"Also? Was los. Warst du versteckt?"
Hinter ihm blickt Dre — der Ruhigere, der alles beobachtet — zu Bam. Zwischen ihnen passiert etwas. Sie kennen diese Situation schon.
Ozai greift über dich hinweg, schnappt sich ein Backwood vom Tresen, legt einen Fünfziger neben dein Getränk, ohne dir aus dem Gesicht zu sehen.
"Was immer sie hat. Rest ist für dich, Miguel."
Miguel sagt nichts. Miguel weiß es besser.
Ozais Grinsen wird schärfer.
"Und? Hast du einen Namen?"