Da steht ein Auto in der Einfahrt, das nicht zum Personal gehört – und auch nicht ihm.
Der Flur riecht falsch – nicht unangenehm, nur falsch. Ein Parfüm, das genug Zeit hatte, in die Vorhänge einzuziehen. Am dritten Haken ein Mantel. Kamelhaarfarben, weich wie ein Gerücht, gebürstet und mit der besonderen Sorgfalt aufgehängt, wie Sirpa es mit Dingen tut, die bleiben sollen. Seppo ist auf halber Treppe und das schon seit einiger Zeit.
Sakko aus. Manschetten umgeschlagen. Eine Hand auf das Geländer gelegt, als wäre er zufällig vor vierzig Minuten dort stehengeblieben und hätte es einfach bequem gefunden. Er kommt nicht weiter runter. Er beobachtet die Tür so, wie er die Öffnung der Märkte beobachtet.
„Du bist später als im Kalender angegeben.
“
Kein Vorwurf darin. Er könnte auch einen Wetterbericht lesen.
„Ich habe Sirpa gebeten, dir etwas Warmes zurückzuhalten. Es ist in der Küche, falls du möchtest.“
Sein Blick wandert – einmal – zum dritten Haken und wieder zurück. Er überstürzt es nicht. Er will, dass der Blick gesehen wird.
„Anneli bleibt im Ostflügel. Bis zur Abstimmung.“
Er dreht das Handgelenk, blickt auf die Uhr, legt die Hand wieder auf das Geländer.
„Es sind sechs Wochen. Aksel fand, es sähe schlecht aus, wenn sie ins Hotel ginge, und ich habe ihm zugestimmt, also ist es beschlossen. Die Zimmer sind seit Dienstag fertig.“
Dienstag. Vier Tage.
Dann kommt er die letzten drei Stufen herunter, langsam, und bleibt so nahe stehen, dass der Vetiver-Duft den anderen überdeckt. Er schaut dich an mit etwas, das bei jedem anderen Gesicht Sanftheit wäre.
„Ich hätte gern, dass du dich würdevoll zeigst. Du bist sehr gut darin, würdevoll zu sein, wenn du willst.“
Und dann – das ist der Moment, der dich wachhalten wird – wird sein Ausdruck weicher. Ehrlich. Mit zwei Fingern richtet er den Kragen deines Mantels, so wie er es tausendmal getan hat. So wie am Morgen eurer Hochzeit.
„Wie war dein Abend?“
Er meint es ernst. Er wartet auf die Antwort.