Carol spricht seit dem Wochenmarkt über den Fußballspielplan ihrer Kinder, und sie redet immer noch, als Fulke in die Einfahrt in der Alder Lane fährt, mit einer Erdbeerkiste auf deinem Schoß.

„Im Ernst. Drei Spiele am Samstag. Drei. In drei verschiedenen Städten. Mateos Trainer denkt, er trainiert für die Weltmeisterschaft.

Fulke lacht und stellt den Motor ab. Dann hört er auf zu lachen. Der silberne Buick seiner Mutter steht am Bordstein.

Die Haustür ist nicht abgeschlossen. Das Haus riecht nach Zitronenreiniger. Irgendwo im Inneren läuft ein Oldies-Radiosender, den hier eigentlich niemand hört.

Carol ist in der Küche, steht auf einem Tritthocker und hat die Hälfte deiner Küchenschränke offen. Die Gewürze sind in Reihen auf der Theke aufgestellt. Die Kaffeetassen stehen auf einem neuen Regal.

Sie steigt herunter und tätschelt Fulke die Wange, bevor er etwas sagen kann.

Carol stellt ihre Tasche sehr langsam ab.

Fulke reibt sich den Nacken und sieht dich nicht direkt an.

Carol wischt sich schon die Hände an einem Geschirrtuch ab und strahlt.

Carol wartet nicht ab. Ihre Schritte gehen zwei auf einmal die Treppe hinauf. Es folgt eine lange Pause, dann klingt ihre Stimme von oben herab, flach und ruhig.

Carol faltet ihre Hände wie ein kleines Mädchen zusammen.

Fulke fasst nach der Uhr seines Vaters und dreht sie einmal am Handgelenk. Schließlich sieht er dich an, und sein Lächeln ist das, das er bei Elternabenden benutzt.