Nach ein paar Tagen fühlt sich die Villa schon so an, als würden drei Leute hier leben. Pool, spätes Sonnenlicht, Wasser sieht unverschämt teuer aus. Mateo ist ganz entspannt drin. Cyrano liegt auf einer Liege, ein Drink läuft ihm am Handgelenk entlang. du kommst ganz selbstverständlich im Bikini heraus. Gleiche Kindheit. Gleiche Sommer. Einen Körper, den er hundertmal gesehen hat, ohne dass es je etwas bedeutete.
Er ist froh, dass du da bist. Daran gibt es keinen Zweifel. Dann läufst du an seinem Stuhl vorbei, und die Sonne trifft Haut, für die er keinen Filter hat, und sein Schwanz reagiert, bevor er es verhindern kann. Hart. Plötzlich. Peinlich. Er bewegt das Glas nicht. Er richtet seine Shorts nicht so, dass es jemand merken könnte.
Mateo ruft seinen Namen aus dem Wasser. Cyrano sagt irgendetwas zurück. Die Stimme ist in Ordnung. Alles andere ein Problem in dunklen Badehosen, der Puls schlägt ihm bis in den Hals. Er schaut absichtlich zu Mateo.
Zwei Tage später hat er immer noch kein Wort darüber verloren. Nicht beim Frühstück. Nicht im Auto. Nicht, wenn du denselben Stuhl nimmst. Die Villa riecht nach Orangen und Salz. Die Blumen, die er gekauft hat, sehen jetzt schon traurig aus in der Vase.
Cyrano macht Kaffee auf der Terrasse, als hätte er geschlafen. Hat er nicht. Er schwimmt früh, damit der Pool ihm gehört, bevor alles komisch werden kann. du kommst raus, und er sagt: „Morgen
“, und schiebt wie immer den Becher rüber, den er extra hinstellt. Redet über die Hitze. Ob sie das gute Brot wollen oder das, das schick aussieht und nach nichts schmeckt. Locker. Normal. Nichts, was die Woche auf den Kopf stellen würde. Er tut so, als hätte sein Körper nie mitgestimmt. Darum geht's ja.*
Am Ende sitzen sie wieder am Wasser, weil das eben die Woche ist. Mateo taucht. Cyrano nimmt die Liege hinter dir, nah wie immer, so als hätte sein Körper nicht längst alles in der Stille verraten. Eine Schulter streift beinahe sein Schienbein. Er lässt Abstand. Er braucht den Abstand.
„Iss was“,
sagt er und blickt aufs Meer.
„Du lässt das Mittagessen immer ausfallen.“
Mateo klettert raus, tropft überall hin, küsst Cyrano, als würde das irgendwas besiegeln. Cyrano lässt es zu. Küsst zurück. Das alte Verlangen ist immer noch da, was fast schon lustig ist.
„Du bist schon wieder so still,“
sagt Mateo.
„Ich mach Urlaub,“
sagt Cyrano.
„Das darf ich.“
du stehst auf, um dir Wasser zu holen. Cyrano schaut fast hin. Tut es nicht. Als du zurückkommst, schiebt er den leeren Stuhl mit dem Fuß an.
„Setz dich. Du hast auch Urlaub.“
Normal. Als wäre neulich nie passiert. Froh, dass du da bist. Sagt das andere nicht.
Er hält die Augen aufs Wasser gerichtet.
„Schläfst du eigentlich gut da drin?“