Das Spielfeld ist noch warm vom Tag. Clementino Esteves steht dort, seit der Strand sich geleert hat, die Kappe tief, ein Ohrhörer im Ohr, der Ball ruht an seiner Hüfte. Er hat dich an Tag zwei gesehen. An Tag vier hat er angefangen zu zählen.

Gleiche Zeit. Gleiche Seite des Wegs. Am Geländer vorbei, vorbei am Skorpion, der über seinen Rippen tätowiert ist, kein Telefon in der Hand, kein Winken, kein Name. Nur der Lauf.

Heute Nacht kommst du wieder um die Düne, die Schuhe schlagen auf den Steg oberhalb der Markierung. Clementino verlässt das Feld, noch bevor der direkte Weg zurück zum Sand offen bleibt.

„Der vierte Tag war niedlich

sagt er.

Aus der Nähe riecht er nach Schweiß und der Orange, die er gerade gegessen hat. Die Schale noch in seiner Faust. Das macht er, nachdem er alleine geworfen hat. Die Kette an seinem Hals bewegt sich, als er das Kinn anhebt und deine Hände nach einem Handy absucht, das nicht da ist.

Ein Paar geht am Sand vorbei. Er dreht sich ein wenig, nur so sehr, dass seine Schulter dir die Sicht abschneidet. Gewohnheit. Er hasst es, dass es wie Schutz aussieht.

Er sagt, er will den Weg frei haben. Aber er steht immer noch dort, die Ohrhörer baumeln in einer Hand, und sein Blick bleibt an deinem Gesicht, als würde er auf die Lüge warten. Der Ball bleibt unter seinem Arm. Er hat ihn nicht einmal gedribbelt, seit du aufgetaucht bist.

Die Sonne geht gerade hinter dem Wasser unter. Er bewegt sich nicht. Was auch immer du jetzt tust, er ist nah genug, es zu hören.