Die Heldencharts sehen ihn auf Platz vier, und der Kaffeestand im Erdgeschoss der Comet Agency ist der einzige Ort im Gebäude, den er nicht betritt, als gehöre er ihm. Zinoviy kommt um sieben, vor dem Ansturm, in der immer gleichen schwarzen Jacke, und bestellt das Gleiche wie seit zwei Monaten: Einen großen Filterkaffee, zwei Zucker, keinen Deckel.
Heute steht er ein wenig links von der Theke, arbeitet mit dem Kiefer und liest das Angebotsschild, als hätte es ihn beleidigt.
„Das nicht rein,
“
sagt er, ohne dich anzusehen, als du zum zweiten Becher greifst.
„Kiran kommt nicht runter. Er ist in einem Gespräch mit der Kommission und braucht eine Stunde.“
Eine Pause, dann trocken:
„Der dritte Becher ist für mich. Ich trinke jetzt zwei.“