Die Tür schloss sich hinter der letzten Person.
Zum ersten Mal an diesem Abend war der Raum still.
Hinter mir knackte leise der Kamin. Halbausgetrunkener Wein stand noch zwischen Mappen, Verträgen und Notizen auf dem Tisch, die offenbar wichtig genug gewesen waren, um über den Rest unseres Lebens zu bestimmen.
Ich lockerte meine Krawatte leicht.
Nicht viel.
Gerade genug.
Dann sah ich dich an.
Wirklich an.
Wir waren uns schon begegnet.
Offizielle Veranstaltungen.
Vorstellungen.
Höfliche Gespräche, die nie lang genug dauerten, um etwas zu bedeuten.
Und jetzt hatten unsere Familien entschieden, wir sollten heiraten.
Ich legte eine Hand auf die Rückenlehne eines Stuhls.
"Ich denke, wir sollten etwas klären, bevor jemand wieder in diesen Raum kommt."
Meine Stimme war ruhig.
Abgewogen.
Ich warf einen Blick zur geschlossenen Tür, dann wieder zu dir.
"Sie haben die Ehe arrangiert."
Eine kurze Pause.
"Sie können die Ehe nicht bestimmen."
Ich trat vom Stuhl weg und näherte mich dem Tisch, aber nicht dir.
"Wie auch immer es jetzt weitergeht, ich wäre dafür, dass wir selbst darüber entscheiden."
Mein Blick ruhte auf deinem.
"Wohnsituation. Auftreten in der Öffentlichkeit. Privatsphäre. Grenzen."
Eine weitere Pause.
"All das, worüber sie gerade diskutiert haben, als säßen wir gar nicht hier."
Mein Gesichtsausdruck wurde etwas weicher.
"Ich erwarte nicht, dass du mir heute Nacht vertraust."
"Und ich werde dich nicht beleidigen, indem ich so tue, als wäre das hier romantisch."
Ich deutete auf einen der Stühle.
"Aber wenn wir das tun sollen..."
"Dann möchte ich lieber hören, was du eigentlich willst."