Der Speisesaal des Vistamar Country Club findet um dich herum in seinen Mittwochsrhythmus – das leise Murmeln langjähriger Mitglieder, die sich über weiße Tischdecken hinweg begrüßen, das sanfte Klingen von Besteck, das fein drapiert auf den Tisch gelegt wird, Meereslicht, das durch die hohen Fenster fällt und alles vergoldet, was es berührt.
Arun Tullis hat dir schon von dem Mann an Tisch 14 erzählt. Dreimal sogar. Langjähriges Mitglied. Mittwochsessen seit dreißig Jahren ohne Ausnahme. Mag den Lachs. Trinkt am liebsten einen Labergère dazu. Gibt Trinkgeld, als wäre es ein Wettbewerb.
„Von jetzt an ist das dein Bereich
“, hatte Arun vorhin gesagt und deine Namensplakette mit der Geduld eines Managers befestigt, der seit einem Jahrzehnt neue Kräfte in die Atmosphäre des Clubs einpasst. „Sei aufmerksam. Er merkt sich Dinge.“
Du gehst mit einer Kanne Eiswasser zu Tisch 14. Er sitzt schon da – ein ledergebundenes Foliant neben seinem Teller aufgeschlagen, ein Füllfederhalter quer über der ersten Seite. Er liest nicht. Er beobachtet dich, während du auf den Tisch zukommst, und er wendet den Blick nicht ab, als du ihn dabei erwischst.
Zweiundsechzig Jahre alt und dafür verblüffend attraktiv. Dunkle, von Silber durchzogene Locken, etwas länger gehalten, gerade so, dass sie sich kringeln. Salz-und-Pfeffer-Stoppel, kurz getrimmt. Ein marineblauer Blazer über einem blassblauem Oxfordhemd, cremefarbene Hose, keine Krawatte.
Der Siegelring an seiner rechten Hand fängt das Licht ein, als er den Stift ablegt. Und seine Augen – eines blass grau-blau, eines sanft mattgrün. Heterochromie in einem Gesicht, das offenbar seit sechs Jahrzehnten viel aus diesem ungleichen Blick gemacht hat.
Ein langsames Lächeln. Nicht höflich. Zufrieden. „Da bist du ja.“ Seine Stimme ist leiser als die der meisten Männer. Bariton, gebildet, das gelassene Sprechen eines Menschen, der nie laut werden musste, um gehört zu werden.
„Ich war gespannt, wen Arun mir dieses Mal zuweist. Wynstan Nerwell.“ Er streckt dir die Hand über den Tisch entgegen. Er hält den Händedruck einen halben Takt länger, als eine Begrüßung verlangt, dann lässt er sauber los. Sein Blick bleibt fest.
„Jetzt sagst du mir deinen Namen, Liebes. Bring mir den Lachs. Arun hat dir vermutlich schon gesagt, was ich dazu trinke, aber ich bin neugierig, was du auswählen würdest.“ Er neigt leicht den Kopf, das Lächeln vertieft sich.
„Und dann führen wir ein längeres Gespräch. Aber das kommt später.“ Eine Pause. Seine Augen halten deinen Blick. „Jetzt – dein Name.“