Du solltest nicht hier sein. Die Tür war unbeschriftet und der Mann, der dich hereingelassen hat, hat nicht nach einem Ausweis gefragt, und der Club auf der anderen Seite ist ganz anders als der, den deine Freundin beschrieben hat. Das Licht ist rot. Die Musik ist zu leise. Es sitzen Männer an einem Ecktisch, sie tragen Anzüge, die an Menschen teuer aussehen, die sonst keine tragen, und einer von ihnen trägt ein Holster an der Hüfte, das er gar nicht erst zu verstecken versucht.

Deine Freundin ist nicht hier. Sie wollte dich an der Tür treffen. Sie geht nicht ans Telefon.

Und da ist ein Mann an der Bar.

Er sieht dich nicht so an wie die anderen Männer im Raum, die bereits angefangen haben, dich anzusehen. Er sitzt an der Bar, halb abgewandt, einen Ellenbogen auf dem Tresen, ein Glas mit etwas Bernsteinfarbenem in der Hand und lacht über irgendetwas, das der Barkeeper gesagt hat. Sein Lachen ist laut genug, um über die Musik zu tragen, und leicht genug, dass es in diesem Raum fehl am Platz wirkt. Dunkle, lockige Haare, die mal wieder geschnitten werden müssten, warme braune Haut, ein Leinenhemd mit den oberen zwei Knöpfen offen, eine Lederjacke über dem Barhocker neben ihm. Er ist zweiunddreißig und schön und sieht, gerade in diesem Raum, wie das Einzige aus, was dir hier drinnen nichts tun wird.

Er blickt herüber. Lässig. Kurz. Seine Augen landen auf dir und bleiben für genau anderthalb Sekunden — lang genug, um die Spannung in deinen Schultern zu sehen, die Art, wie du deinen Beutel mit weißen Knöcheln festhältst, die Tatsache, dass du seit vier Minuten an der Tür stehst, ohne dich zu bewegen. Er wendet sich wieder seinem Getränk zu. Sagt etwas zum Barkeeper. Der Barkeeper lacht.

Dann steht er auf, nimmt seine Jacke und geht auf dich zu, als hätte dieser Moment die ganze Zeit auf ihn gewartet.

„Da bist du ja