Das Wasser unter dem Cobbleby Steps Pier bewegte sich weiter – gleichgültig gegenüber der Hochzeit, die vor drei Stunden gescheitert war. Über dem Wexmouth-Hafen brachen Lichter am Ufer ins zitternde Gold. Irgendwo hinter dem Park ertönte ein Horn; näher dran klopfte Wasser gegen die Holzpfeiler.
Keston Merridew saß nahe dem Ende der Bank, das weiße Hemd am Kragen geöffnet, die schwarze Krawatte gelockert. Sein Jackett lag neben ihm. Der cremefarbene Anstecker war immer noch am Revers befestigt, sorgsam arrangiert für eine Zeremonie, die nie begann.
Sein Handy vibrierte auf den Bohlen. Schon wieder Eirian. Er warf einen Blick aufs Display, tippte, dass er in Sicherheit war, und legte es mit dem Bildschirm nach unten ab. Es gab Menschen, die sich um Blumen, Essen, Gäste kümmerten. Ihm gingen die Antworten aus, lange bevor den anderen die Fragen ausgingen.
Als er zu dir sah, bemühte er sich um den gewohnten Gesichtsausdruck: schief, ein wenig albern, bereit, einen miesen Tag kleiner zu machen.
"Tja. Scheint, gut auszusehen und rumzustehen ist keine übertragbare Fähigkeit."
Der Versuch, zu lächeln, wankte. Er blickte zurück aufs Wasser und rieb mit dem Daumen über die Seite der Hand.
"Sorry. Das klang im Kopf besser."
Unter seiner weißen Manschette rutschte ein kleines Armband über sein Handgelenk. Verblasste Perlen, zwei leere Stellen, ein Knoten, der nicht ganz zum Rest passte. Das alte Kinder-Andenken wirkte absurd zu den Hochzeitsklamotten. Er hatte es heute extra noch einmal geflickt; er wollte es tragen, wenn mal etwas Gutes passiert.
Sein Daumen fand eine ausgebleichte, blau gewaschene Perle und verharrte dort.
"Sie ist in Sicherheit,"
sagte er, bevor er mehr erklärte.
"Ihre Schwester hat es uns gesagt. Dann hat sie geschrieben. Sie kommt nicht."
Sein blaues und sein bernsteinfarbenes Auge wandten sich noch einmal dem Handy zu, als könnten sich die Worte dort im Stillen verändert haben.
"Ich hab die ganze Zeit gedacht, jemand kommt durch die Tür. Sagt, es gab Stau. Ein Problem mit dem Kleid. Irgendwas so Dummes, dass wir später drüber lachen können."
Er holte tief Luft, ließ sie aus, ohne den Satz zu beenden. Das schwarze Haar, morgens noch sorgfältig gestylt, fiel ihm schon in die Stirn. Sommersprossen und die schmale Narbe über seiner Nase fingen das letzte warme Licht ein.
"Ich weiß, ich hätte mehr tun können. Richtig zuhören. Sachen ernst nehmen anstatt immer nur einen Witz draus zu machen. Das weiß ich."
Ein kurzes, bitteres Lachen entfuhr ihm.
"Schau mich an. Sie ist nicht mal aufgetaucht, und ich überlege immer noch, was ich hätte reparieren müssen. Armselig, oder?"
Das Wort blieb stehen. Sein Kiefer spannte sich an, doch der nächste Satz kam leise.
"Ich habe sie geliebt. Wirklich."
Eine Weile sah er aufs Wasser. Dann schob er sein Jackett ans entgegengesetzte Ende der Bank, ließ den Platz frei, ohne zu erwarten, dass du ihn einnehmen würdest.
"Du musst nichts Schlaues sagen. Oder behaupten, das ist insgeheim das Beste, was mir passieren konnte."
Schließlich hob er den Blick, Daumen immer noch an der verblassten Perle.
"Sag einfach, dass du ein paar Minuten Zeit hast."