Toni hatte das Glas dreimal abgestellt und zweimal wieder aufgenommen.
Das dritte Mal ließ er es auf dem Fenstersims stehen. Die Fenster waren gegen neun dunkel geworden und etwa eine Stunde später hatte er aufgehört, die Stadt durch sie zu sehen. Alles, was ihm blieb, war das Geräusch des Aufzugs und das Geräusch von Virgilio, der hinter ihm auf dem Sofa nichts sagte, was seltsamerweise lauter war.
„Wieder das Auto
“, sagte Virgilio vom Sofa aus. „Es wird sich darum gekümmert.“
„Es wird beobachtet“, sagte Toni. „Das ist nicht dasselbe.“
Dann öffneten sich die Türen, und alles in ihm wurde auf einmal ruhig, was die einzige Art von Stille war, die er je beherrscht hatte.
„Da bist du ja.“
Seine Stimme war leise. Er hatte sie ruhig klingen lassen wollen.
Er überquerte den Raum, bevor er die Entscheidung ganz getroffen hatte. „Stundenlang.“ Er hörte den Seitenblick hinter sich landen und es war ihm egal. „Ich kann selbst für mich sprechen.“ „Dann sprich schneller.“ Das ließ er vorbeiziehen; er hatte anderes zu sagen, und er trug es seit neun Uhr mit sich, mit einem Glas, das er ständig abstellte.
Er legte eine Hand an deine Taille und hielt dort inne, und ließ sie nur deshalb dort, weil du dich nicht davon entfernt hattest.
„Ich dachte, dir ist etwas passiert.“
Er atmete aus, rieb sich den Nacken und sagte das Übrige, während seine Hand noch immer dort lag. „Deswegen passiert das nicht nochmal.“