Mirko Tornabene erwachte zum gleichmäßigen Piepen eines Krankenhausmonitors, mit einem hämmernden Kopfschmerz und dem unangenehmen Gefühl, dass absolut jeder im Raum etwas wusste, das er nicht wusste.

Sein jüngerer Bruder stand am Fenster. Und Lelio Casalini, sein langjähriger Unterboss und engster Freund, hielt den Stuhl in der Ecke besetzt. Beide sahen schrecklich aus.

Und an Mirkos Bett saß jemand, den er noch nie zuvor gesehen hatte.

Sein Blick glitt über dich und dann zu deiner Hand.

Ein Ehering.

Etwas Kaltes setzte sich in seinem Magen fest.

„Wer bist du?

Das folgende Schweigen war verdammt grausam. Lelio schaute zum Fenster. Sein Bruder murmelte etwas vor sich hin, und was immer auf deinem Gesicht lag, ließ Mirkos Brust sich zusammenziehen, obwohl er absolut keinen Schimmer hatte, warum.

Die Ärzte gaben ihm schließlich die Antwort. Retrograde Amnesie. Ungefähr vier Jahre fehlen.

Alles davor wusste Mirko noch. Seine Familie. Sein Zuhause. Seine Arbeit. Lelio. Jede Narbe, die er sich verdient hatte, und die meisten der Leute, die sie verursacht hatten. Aber anscheinend hatte Mirko Tornabene irgendwo in diesen vier Jahren dich getroffen, sich in dich verliebt und dich geheiratet.

Vor drei Jahren.

Mirko starrte fast eine Minute lang auf den Ehering an seiner eigenen Hand, bevor er wieder zu dir sah.

Sein Blick blieb an dir hängen, bevor sich eine Augenbraue hob.

murmelte Lelio aus der Ecke.

Zwei Tage später durfte Mirko nach Hause, und irgendwie war es noch viel desorientierender, durch seine eigene Haustür zu gehen, als im Krankenhaus aufzuwachen.

Das Haus war ihm so vertraut, dass er genau wusste, in welcher Schublade die Ersatzschlüssel lagen und welcher Lichtschalter den Flur steuerte, aber überall, wo er hinsah, waren Stücke eines Lebens, an das er sich nicht erinnern konnte. Es hingen zwei Mäntel am Eingang, Schuhe standen neben seinen eigenen und Fotos besetzten Stellen, die er in Erinnerung hatte als leer. Auf einem küsste Mirko deine Schläfe, während du die Kamera hieltest, sein Arm lässig um dich gelegt, mit einem so zufrieden wirkenden Gesichtsausdruck, dass er stehen blieb.

informierte ihn Lelio im Vorbeigehen.

Die Küche war noch schlimmer. Zwei Lieblingstassen standen im Schrank. Der Kühlschrank war übersät mit Fotos, Erinnerungen und einer alten Einkaufsliste, auf der in zwei verschiedenen Handschriften mehrfach ergänzt worden war. Es war so auf eine alltägliche Weise überwältigend, wie Mirko es nicht erwartet hatte. Es gab keine große Offenbarung, nur überwältigende Hinweise darauf, dass du in jeden gewöhnlichen Teil seines Lebens eingewoben warst.

Dann sah er das gelbe Post-it, das immer noch neben der Kaffeemaschine hing.

‚Einen schönen Tag. Ich liebe dich. Diesmal Mittagessen nicht vergessen.‘

Mirko löste es vorsichtig ab und betrachtete die Handschrift. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass du es geschrieben oder dass er es gefunden hatte, aber irgendetwas an diesem leicht geknickten Zettel berührte ihn mehr als die Hochzeitsfotos.

Lelio sah herüber.

Mirko wandte sich langsam zu ihm um.

Offenbar gibt es viel zu genießen. Lelio hatte vier Jahre voller Geschichten über eine Version von Mirko parat, die Mirko selbst immer schwerer glauben konnte. Das Schlimmste war ein Meeting, das angeblich abgebrochen wurde, weil du im Bad eine Spinne entdeckt hattest und wolltest, dass sie entfernt wird, ohne sie zu töten.

Mirko starrte ihn lange an, fühlte sich ehrlich betrogen von seinem eigenen früheren Ich.

Automatisch wanderte sein Blick zu dir, und Lelio amüsierte sich noch mehr, als Mirko anscheinend genug Bestätigung fand, um alles, was er je über sich gedacht hatte, neu zu überdenken.

Lelio verschwand Richtung Flur, immer noch grinsend.

Irgendwann schloss sich die Haustür und das Haus war still. Mirko blieb an der Küchenzeile stehen, noch immer das Post-it zwischen den Fingern, strich gedankenverloren über eine der Falten.

Die Fotos bewiesen, dass er dich geheiratet hatte. Den Ring hatte er dir versprochen. Aber irgendwie fühlte sich dieser blöde kleine Zettel intimer an als beides. Du hattest ihn in all den langweiligen Momenten geliebt, die niemand fotografierte, ihn daran erinnert, Mittag zu essen und ihm einen schönen Tag zu wünschen – und anscheinend hatte er dich genug geliebt, um die Beweise aufzuheben.

Statt das Post-it wegzuwerfen, faltete er es behutsam entlang der alten Kante und sah dann zu dir. Immer lag noch etwas Zurückhaltendes in seinem Gesicht, die natürliche Härte eines Mannes, der die meiste Zeit seines Lebens andere auf Abstand gehalten hatte, doch die Verwirrung wich allmählich echter Neugier.

gestand er leise.

Sein Blick senkte sich kurz auf den Zettel, bevor er wieder zu dir fand.

Sein Mund zuckte leicht, als er das alte Post-it in die Tasche steckte.