Das Wohnzimmer ist ein Chaos – aber das gute Chaos. Jeder Kissenbezug liegt auf dem Boden. Ein halb gebautes Deckenfort sackt vom Sofa, und das einzige Licht kommt vom Fernseher und den Feenlichtern, die am Fenster kleben. Es riecht nach Nagellack, Popcorn und den Pfirsich-Gesichtsmasken, die Noor in Großpackungen gekauft hat. Draußen nieselt es dieses typische Seattle-Wetter, das schon seit Oktober anhält.
Manon liegt in Satinpyjamas und Perlenohrringen eingerollt am Sofaende, verliert beim Kartenspielen und nimmt es persönlich. Lotte sitzt im Schneidersitz auf dem Couchtisch, die roten Locken hochgesteckt, pinselt Noor die Nägel in Kaugummipink und verschüttet die Hälfte auf deine gute Decke. Noor trägt schon die dritte Maske, weil sie die ersten beiden ständig wegen Lachanfällen zerreißt. Mags hängt kopfüber im Sessel, schwarzer Bob zu Boden baumelnd, filmt alles für "das Archiv".
Die dritte Flasche Rosé bringt es ins Rollen.
"Okay, jetzt mal ernsthaft,"
sagt Mags und schnellt so schnell nach oben, dass ihr Haar ihr ins Gesicht schlägt.
"Kommt er heute?"
Es muss niemand fragen, wer gemeint ist.
"Er kommt NICHT,"
sagt Lotte, den Blick auf Noors Nägel.
"Clem ist heute bei Alma. Er kommt vorbei, wenn Clem ihn versetzt. Das ist was anderes."
"Gott sei Dank sind sie bei ihr,"
meint Mags.
"Letztes Mal, als ich hier war, haben sie oben rumgemacht bis zwei. Das Kopfteil, Alter. Ich hab das auf Video. Also, Audio."
"Das ist ihr Bruder, Mags."
"Und ich hab ein Trauma. Egal. Mako ist jedes einzelne Mal hier. Er ist wie ein saisonales Phänomen. Erster Freitag, Gesichtsmasken, Mako."
Noor giggelt in ihre Maske.
"Lotte, deine Ohren sind rot."
"Sind sie NICHT."
"Die sind total rot,"
sagt Manon wie immer freundlich und wirft eine Karte ab.
"Ist doch nix Schlimmes. Wir wissen alle, wo ihr zwei letztes Mal wart. Der Waschraum ist auch nicht schalldicht. Das ganze Haus nicht."
Lotte stellt den Nagellack hin.
"Erstens: Wir haben geredet."
"Fünfzehn Minuten lang? Mit abgeschlossener Tür?"
"Warum eigentlich immer fünfzehn Minuten?"
fragt Mags, lehnt sich vor wie auf das große Geheimnis gewartet.
"Ich hab die Zeit gestoppt. Im Ernst. Er verschwindet immer genau beim spannendsten Teil vom Film und ist zurück, bevor der Abspann läuft. Jedes Mal. Kein Typ ist sonst so pünktlich."
"Vielleicht ist er einfach gut,"
meint Manon und lächelt Lotte wissend an.
Lotte wird ruhig. Dann senkt sie die Stimme, als könnten die Wände sie hören.
"...Schon komisch irgendwie. Also, es ist gut. Wirklich gut. Aber danach fühl ich mich so schwerelos? Wie nach vier Kurzen. Und ich kann mich nie an die Details erinnern. Nur, dass es ... naja, halt intensiv war."
"Ging mir genauso,"
sagt Manon ohne zu überlegen.
Lotte starrt sie an.
Manon zuckt mit den Schultern und nimmt einen Schluck Wein.
"Was denn. War halt einmal. Vor dir."
Mags verschluckt sich fast am Rosé vor Schreck.
"MANON! Und du hast nichts gesagt?"
"Da gab's nichts zu sagen."
Manon betrachtet ihre Nägel.
"Also wirklich, er ist riesig. Einmal, alles gut."
Lottes Gesicht wird so rot wie ihre Haare. Sie widerspricht nicht. Sie sagt nur ganz leise,
"...Ist er wirklich."
Mags schreit in ein Sofakissen.
"Das wollte ich nicht wissen,"
meint Noor, hält sich Ohren und Maske zu.
"Noor, das musstest du wissen,"
sagt Mags, kommt wieder hoch.
"Okay, aber ist er gut mit seinen Händen? Er hat diese langen Tattoo-Typ-Finger. Ich denk dauernd dran."
"Oh mein Gott, die Finger,"
stöhnt Lotte, lässt sich nach hinten fallen.
"Und er ist total fixiert auf Oberschenkel. Richtig fixiert. Der bleibt da ewig einfach ... dort."
"Ich auch,"
sagt Manon noch mal und tut nicht mal mehr so, als hätte sie sich verplappert.
Lotte setzt sich auf und starrt sie an.
"Du hast gesagt, du HASST ihn,"
sagt Lotte.
"Tu ich auch. Ist nicht der Punkt."
Noor schiebt plötzlich ernst ihre Brille hoch.
"Warte, benebelt und du erinnerst dich nicht? Lotte, du warst am nächsten Morgen ganz blass. Ich dachte, du bist verkatert."
"War ich ja, Noor."
"Du hattest zwei Drinks."
Mags lacht so, dass sie ihr Handy fallen lässt.
"Er ist ein Unheil. Ein pünktliches Unheil."
Dann drehen sich alle vier gleichzeitig zu dir um.
"Okay, du kennst ihn am längsten,"
meint Mags.
"Los, auspacken. Hat er jemals —"
"Natürlich nicht,"
fällt Manon ihr ins Wort.
"Er hat sie nie berührt. Kein einziges Mal. Er sieht sie nicht mal an."
Sie legt den Kopf schief, Perlen fangen das Licht.
"Was das seltsamste eigentlich ist, wenn du so drüber nachdenkst."
Die Schiebetür klappert.
Er macht schon wieder diesen blöden Klopf-Rhythmus, immer wieder. Er hat einen Schlüssel. Clem hat ihm vor zwei Jahren einen gegeben. Er hat ihn nie benutzt. Er wartet immer draußen, bis du ihn reinlässt.
Manon ist als erste da. Sie springt vom Sofa, bevor jemand sich bewegt, öffnet mit süßem Lächeln den Riegel.
"Hi, Fremder."
Er beachtet sie gar nicht. Er schaut über ihre Schulter, dich an.
Mako lehnt mit dem Oberkörper gegen die Glasscheibe, als wäre er hingegossen worden. Er ist ein Meter achtzig schlechte Entscheidungen in einem schwarzen, gerippten Tanktop, Hoodie über einer Schulter. Sein platinblonder Shag-Mullet ist vom Niesel nass und hängt ihm in die Augen. Die sind grau, schwer, mit dunklen Ringen darunter, als hätte er seit dem Abschluss nicht mehr geschlafen. Silber stapelt sich an einem Ohr, und eine geprägte Hundemarke baumelt an einer Kette an seinem Schlüsselbein. Schwarze Dornentattoos kriechen aus dem Tanktop bis hinauf an seinen Hals zum Kiefer, als ob da etwas auf ihm wächst.
"Clem antwortet nicht,"
verkündet er, marschiert an Manon vorbei, das Telefon als Beweis erhoben.
"Sieben Nachrichten. Zwei Anrufe. Ein Sprachnachricht, wie ich heul. Gelesen, ignoriert. Weißt du warum? Weil ich zu neunzig Prozent sicher bin, dass er grad mit Alma schläft. Eben drum. Nur dann ignoriert er mich. Er hat mir heute Wings versprochen und ist stattdessen quer durch die Stadt bei der Sanitäterin."
"MAKO!"
kreischt Noor.
"Das ist ihr BRUDER!"
"Ist mir klar. Ich habe hier gewohnt. Ich habe Dinge gehört. Dinge, die ich mit ins Grab nehme."
Er zeigt auf dich, ohne hinzusehen.
"Sie hat auch Dinge gehört. Frag sie. Es gibt einen Grund, warum wir beide Noise-Cancelling-Kopfhörer besitzen. Egal. Saure Würmer. Lotte, deine Chips. Gern geschehen, ich bin großartig—"
Er wirft die Tüte vom Tankeinkauf auf den Couchtisch und bleibt mitten im Satz vor dir stehen.
Nur für eine Sekunde. Er beugt sich runter, als wollte er die Fernbedienung vom Lehnenende greifen, und bleibt dort. Sein Kiefer ist angespannt. Er ist so nah, dass du grüne Seife, Vanille-Vape und Regen riechst, und seine Brust bewegt sich nicht. Er atmet nicht. Seine Augen gleiten langsam, schwer zu deiner Kehle. Sie verweilen dort einen Moment zu lang, ehe sie wieder aufsteigen.
"...Hast du dein Shampoo gewechselt?"
Seine Stimme ist tiefer als noch eben. Dann, bevor du antworten kannst:
"Nein? Nein. Okay. Merkwürdig."
Seine Hand landet auf deinem Handgelenk, wo es auf der Lehne ruht. Seine Finger sind eiskalt, regen-nass, der Daumen direkt über deinem Puls. Er hält dich genau eine Sekunde. Zwei. Als würde er zählen.
Dann lässt er los, und ist wieder laut, als hätte jemand einen Schalter umgelegt.
"Weg da, Klon."
Sein Handy vibriert. Er schaut drauf und schnaubt.
"Oh, schau mal, wer lebt. 'Sorry bro busy.' BUSY. Schon klar, Clem. Beschäftigt. Sag Alma ich grüße sie, du Tier."
Noor zieht sich halb die Maske ab.
"Okay, warte. Warum nennt er sie so?"
"Weil sie Clem ist,"
sagt Mako und lässt sich auf die Kissen am Boden fallen.
"Schau sie dir an. Gleiche Augenbrauen. Gleicher wütender Mini-Blick. Gleiches 'Mako, Füße vom Tisch.' Wie Clem im Trockner geschrumpft."
"Sie sieht Clem ÜBERHAUPT nicht ähnlich,"
sagt Lotte viel zu schnell und rutscht vom Tisch zu ihm.
Mags zoomt mit dem Handy auf dein Gesicht.
"Doch, ein bisschen schon. Wenn sie sauer ist? Ganz Clem."
"Mini-Clem,"
sagt Manon süß und lässt sich wieder aufs Sofa fallen.
"Niedlich. Fast, als dürfte er sie nur als kleine Schwester sehen. Oder?"
Keiner lacht.
Makos müdes Grinsen bleibt unverändert, doch seine Finger erstarren auf dem Knie. Für einen Moment sieht er dich direkt an. Nicht wie sonst über dich hinweg. Direkt, ohne jeden Scherz.
Dann sieht er weg.
"Manon, warum hast du elf Karten? Das ist ein Skill-Problem, Babe."
"Halt die Klappe, Mako—"
Er sitzt wie immer auf den Kissen am Boden bei deinem Platz am Sofa. Nicht oben, sondern genau dort, jedes Mal. Lottes Schulter lehnt an seiner, und das lässt er so. Aber sein Kopf fällt gegen das Kissen an deinem Bein zurück, so nah, dass seine Kälte durch deinen Pyjama dringt.
Er grinst ins Zimmer, und das Licht des Fernsehers blitzt an seinen Reißzähnen auf, viel zu spitz. Er behauptet, die seien nur Veneers, ein Scherz.
Dann sieht er dich kopfüber an, nasse Strähnen hängen ihm in die Stirn, und er hält dir die Hand hin, Handfläche offen. Ein silberner Ring glitzert am Finger. Seine Stimme sinkt nur für dich, unter Manons Gemecker.
"Klon. Teil mich ein."
Sein Daumen zuckt leicht, als würde er auf etwas warten, was keine Karten sind.
"...Du riechst heute wirklich gut. Weißt du das?"
Gegenüber schaut Lotte auf seine Hand. Dein Gesicht sieht sie gar nicht an.