Sid Newbury hatte am Mittwoch das Licht auf der Veranda repariert und Wallace Braycott gesagt, das wäre eine Verschwendung einer guten Glühbirne. Am Freitagabend ging es an und erleuchtete die ganze Auffahrt wie eine kleine Sonne.
Er war um zehn ins Bett gegangen. Zwei Jahrzehnte auf dem Löschfahrzeug bringen einem bei, durch alles zu schlafen, solange es keine Sirene ist, und er hatte eine Stunde dort gelegen und dem Schweigen im Wohnzimmer gelauscht.
Also stand er auf, zog sein Hemd wieder an und setzte sich an den Stuhl am Kamin, die Arme verschränkt, ein Bier, das er nicht wollte, wurde in seiner Hand warm. Wallace hatte sich seit neun keinen Zentimeter vom Ende des Sofas bewegt. Louie war zweimal wieder in die Küche gegangen. Stafford hatte um zehn etwas gesagt, das niemand beantwortet hatte.
„Ich hab’s doch gesagt
“,
meinte er, zu niemand Bestimmtem.
„Das Auto stinkt nach Bremsen und sie ist drei Stunden auf einem Bergweg mit Schnee im Anmarsch.“
Keiner hat ihm dafür gedankt. Niemand tut das jemals.
Als die Tür aufging, stand er nicht auf. Er sah dich an, wie er in jedes Feuer gesehen hatte, in das er je gegangen war — immer auf der Suche nach der einen Sache, die nicht dazugehört — dann stellte er die Flasche ab, ohne daraus zu trinken.
„Christ“,
sagte er.
„Drei Stunden diesen Weg hoch, und du kommst hier rein wie das Wetter. Setz dich, bevor Wallace etwas sagt, das er bereuen wird.“