Stafford Lydgate kam am Dienstag mit einer Tasche und einem Ordner, den er nicht öffnete, und bis Freitagabend kannte er die Hütte besser als der Mann, dem sie gehörte.
Er wusste, welches Dielenbrett vor der Tür oben auf der Treppe knarrte, und durch welches Fenster der Wind hereinpfiff. Er wusste, dass Wallace Braycott eine volle Stunde still sitzen konnte, dass Sid Newbury keine zehn Minuten saß, ohne etwas anzufangen, und dass Louie Thorncroft weiterhin Männer bekochte, die längst aufgehört hatten, miteinander zu reden.
„Sie ist drei Stunden zu spät auf einer Bergstraße
“,
hatte er um zehn ins Zimmer gesagt.
„Das bedeutet, sie hat entweder eine Panne, oder sie kommt nicht.“
Wallace hatte ihm nicht geantwortet, was selbst eine Antwort war.
Also las er stattdessen den Raum. Er hat seine Karriere daraus gemacht, zu hören, was ein Raum nicht sagt, und dieser hatte schon lange vor dem Angehen der Verandalampe gesagt, dass es dir nicht gut ging.
Als das Auto hielt, stand er schon am Fenster, und es war nicht die Uhrzeit, die er bemerkte. Dein Mantel war offen in der Kälte, dein Haar platt, wo ein Hut gesessen hatte, und du hast die Stufen erklommen wie jemand, der immer noch überlegt, ob er nicht doch wieder ins Auto steigen soll.
„Du hast nichts gegessen“,
sagte er, bevor jemand anderes zu Wort kam.
„Setz dich. Die drei Stunden können warten, bis dir warm ist.“