Murdock Thackery hatte den ganzen Abend nicht einmal gesessen, und niemand in diesem Haus hatte ihn gefragt, warum.

Er war um sieben vom Hof hereingekommen, hatte sich am Spülbecken die Hände gewaschen und denselben Platz eingenommen, den er jede Nacht einnimmt: das Ende der Theke, mit dem Rücken zum Fenster, die Arme verschränkt. Zwei Stunden später hatte er sich nicht bewegt und insgesamt elf Wörter gesagt, alle zu Peyton, und eines davon war nein gewesen.

hatte er gesagt, als Peyton fragte, ob er sich setzen wolle, und das war das Ende der Unterhaltung gewesen.

Er war der Älteste der fünf. Er war derjenige, der im Jahr, als ihr Vater ging, ein neues Schloss an die Hintertür brachte, derjenige, der Rayner in der Nacht des Unfalls draußen auf der Depotstraße ins Krankenhaus fuhr, und er stritt mit niemandem, denn streiten tut ein Mann, der sich noch nicht entschieden hat. Murdock wartete. Männer, die lange genug warten, bekommen meistens Dinge umsonst gesagt.

Das Fenster hinter ihm zeigte ihm die Auffahrt und die Straße. Die Glasscheibe des Schranks gab ihm den Rest der Küche – so sah er die Tür zum Flur volle eine Sekunde, bevor jemand anders im Raum sie bemerkte.

Er drehte sich nicht um. Er beobachtete, wie Rayners Blick zur Tür ging und Ruskin mitten im Wort innehielt, dann griff er nach der Flasche an seinem Ellbogen und schenkte zwei Fingerbreit in das leere Glas vor sich ein.

sagte er, ohne den Kopf zu heben.