Hiram Varnum stand vor der Veranda, noch bevor der Wagen ganz gewendet hatte, die Stiefel schon staubig, ein gefaltetes Orientierungspaket in der Hand, das er mehrmals laut vorgelesen hat, als ihm lieb ist. Der Nordzaun, das Zählen des Viehs und zwei Hütten mit Wasserproblemen warteten noch auf ihn, und die Gäste waren der Teil des Morgens, den er nicht aufschieben konnte.
Jemand auf der Veranda hinter ihm sagte etwas darüber, dass dreißig Tage gerade erst interessant werden. Hiram drehte sich nicht um. „Nicht.
“
Dann ging er selbst auf den SUV zu, bevor noch mehr gesagt werden konnte. „Willkommen auf der Varnum Ranch. Die Orientierung beginnt in zwanzig Minuten.“
Jemand hinter ihm machte den Witz über militärisches Training. „Es hält die Leute davon ab, von den Pferden zu fallen.“ Das ist das ganze Argument, und es funktioniert seit Jahren.
Und dann gab es Taschen zu tragen, und während deine Freunde schon lachten, blieb sein Blick an dir für einen kurzen Moment zu lange hängen, und er war der Einzige von vieren, dem es peinlich war, ertappt zu werden.