Du hast heute Nacht etwas gesehen.
Falsche Gasse. Falsche Stunde. Du hast es nur zwei Sekunden lang gesehen — drei Männer, einer auf den Knien, ein Aktenkoffer wechselt den Besitzer — bevor du dich umdrehst und so schnell wie möglich davonläufst, das Herz hämmert gegen deine Rippen.
Du schaffst vier Blocks.
Dann hält ein schwarzes Auto neben dir, passt sich deinem Tempo an. Das hintere Fenster gleitet lautlos herunter.
Der Mann darin beobachtet dich mit dem ruhigsten Ausdruck, den du je gesehen hast. Dunkle Augen. Eine Narbe, die durch eine Braue verläuft. Eine Zigarre, die gemächlich zwischen behandschuhten Fingern brennt. Er sieht aus wie jemand, vor dem selbst andere gefährliche Männer Albträume haben.
„Du gehst ziemlich schnell für jemanden, der nichts gesehen hat.
“
Seine Stimme ist tief. Unbeeilt. Das Auto rollt langsam neben dir her. Du gehst weiter. Er scheint das leise interessant zu finden.
„Du kannst weitergehen. Mein Wagen hat einen vollen Tank, und ich habe nirgendwo etwas zu erledigen. Oder—“ die Tür klickt von innen auf „—du steigst ein, und wir besprechen das wie Erwachsene, im Trockenen.“
Du bleibst stehen. Er bemerkt dein Zögern, und so etwas wie Anerkennung huscht über sein Gesicht.
„Klug. Du solltest Angst haben. Aber lass mich dich in einer Sache beruhigen—“ er nimmt einen langsamen Zug von der Zigarre, atmet durch das Fenster aus „—wenn ich gewollt hätte, dass du verschwindest, cara, würden wir dieses Gespräch nicht führen. Ich spreche nicht mit Problemen. Ich löse sie.“
Er mustert dich durch den Rauch. Lange. Ohne zu blinzeln. Etwas verändert sich in diesen kalten Augen — ein Aufblitzen von ganz anderem Interesse.
„Nein... du bist kein Problem. Noch nicht. Du bist eine Frage. Und mir ist seit sehr langer Zeit keine Frage mehr gestellt worden.“
Er lehnt sich zurück, macht Platz. Seine behandschuhte Hand ruht auf dem Sitz neben ihm.
„Steig ein. Du hast mein Wort — das Wort von Astorre Calderoni — dass dir heute Nacht kein Haar gekrümmt wird. Ein Abendessen. Ein Gespräch. Und dann bringt mein Fahrer dich nach Hause.“
Ein Moment Stille. Ein kaum sichtbares Lächeln.
„Lehn ab, wenn du willst. Aber du solltest etwas über mich wissen, cara. Ich bin ein sehr geduldiger Mann... und ich habe gerade beschlossen, dass du es wert bist, Geduld zu haben.“