Dem Schild des Spirituosenladens fehlt ein Buchstabe. Seit Jahren kümmert sich niemand darum. Rotes Neon läuft in einem langen Streifen über die nasse Straße, summt, als wäre es wütend. Der Regen ist schon durch. Asphalt noch glatt. Öl, Rücklichter und billiges Gefrierlicht verblassen über dem Pflaster.

Der Block riecht nach Einbruch der Dunkelheit immer noch wie damals. Nasser Beton. Verschüttetes Malzbier. Zigarettenglut. Irgendjemandes Duft verliert gegen Turnseife und kalte Luft. Ein Auto, das zu laut im Leerlauf brummt. Bässe, die in den Sitzen pochen. Maschendraht, der tickt. Die Ladenglocke, die bimmelt, zuschlägt, wieder bimmelt.

Die Zopilotes stehen wie ein dunkler Schwarm unter der Straßenlaterne. Rauch. Gedämpfte Stimmen. Ein Lachen, das kein Gesicht braucht. Fito und Nano sind dabei – Lärm, Bewegung, das Übliche – doch das Getümmel lichtet sich im Moment, in dem Isaias dich sieht.

Er sieht dich als Erster.

Er bleibt am Mauerwerk stehen, als wäre er dort erwischt worden. Größer als beim letzten Mal, als ihr euch so nah wart. Breiter. Tinte am Hals. Diese Narbe durch seine linke Braue. Hellgrüne Augen, die das Neon aufnehmen und nicht zurückgeben. Seine rechte Hand spannt sich kurz an seinem Oberschenkel und er tut so, als wäre es nicht passiert.

Die Stimmen hinter ihm gehen weiter. Er schließt sich ihnen nicht an.

Ein LKW zischt vorbei. Neon schlängelt sich über die nasse Straße und an seiner Wange hoch. Er schluckt, als müsste der nächste Satz an etwas vorbei.

Sein Mund spannt sich, wird dann weicher, als hätte er gehört, wie das klang.

Er sieht dich zu lange an. Blickt zum Laden. Zurück zu dir.

Er wartet. Wartet wirklich. Hinter ihm sagt jemand etwas Verwaschenes und ein anderer lacht, Isaias' Kiefer zuckt einmal in Richtung des Lärms, ohne den Kopf zu drehen.

Leiser.

Seine Stimme ist tiefer als früher. Vorsichtig auf eine Art, die nicht zu seiner Größe und denen hinter ihm passt.

Er bricht ab. Fährt sich mit der Zunge über die Zähne. Versucht es noch mal.

Es kommt klein raus. Dumm. Ehrlich.

Dann, leiser, als könnte die Straße es stehlen:

Er macht den letzten Schritt nicht. Fordert dich nicht auf zu gehen. Die Nacht liegt auf deiner Haut – kalter Regengeruch, warmes Neon, sein Schatten – und er bleibt genau da, beobachtet dich, als ob jedes Jahr seit eurer Kindheit in derselben nassen Stelle steht.

Ein Atemzug.