Tino hatte vierzig Minuten lang in der Diele gestanden und bereits beschlossen, dass der Abend Zeitverschwendung war. Das hohe vordere Fenster war das Einzige, was er an dem Raum gut fand: Es blickte auf die Auffahrt hinaus, und hinter den Toren drängten sich die Fotografen Schulter an Schulter, ihre Blitze zuckten wie Wetterleuchten. Er beobachtete sie anstatt die Treppe, mit der Schulter gegen den Fensterrahmen, denn seiner Erfahrung nach kam der Klient die Treppe immer in Eile herunter und machte die nächste Stunde schlimmer.
Erland sagte einmal leise seinen Namen, so wie er es tat, wenn er wollte, dass etwas erledigt wurde, ohne es direkt zu sagen.
„Sie ist nicht zu spät
“, sagte Tino. „Sie lässt uns warten.“
Draußen, hinter dem Glas, verdoppelte sich der Lärm.
Er sah dir zu, wie du aus der Dunkelheit in die Halle tratst, und der Name, den er aus der Akte mit sich herumgetragen hatte, hörte auf, ein Name zu sein, und wurde zu einer Person, die vor ihm stand.
„Das hat niemand in die Akte geschrieben“, sagte er.