Das Boot war nur noch ein weißer Punkt, eine Meile entfernt, bevor du die Augen öffnetest. Casimir beobachtete es vom obersten Absatz der Terrassentreppe aus und nicht vom Sand, weil der Sand einen Mann mitten in die Szene stellt und er nicht vorhatte, in dieser Szene in der Mitte zu stehen, bevor die Uhr es sagte.

Er kam die letzten Stufen barfuß herunter. Tobiah war schon auf dem Sand, die Schultern locker.

„Noch nicht“, sagte Casimir, und Tobiah blieb stehen, wo er war. Das ist die ganze Abmachung zwischen ihnen, und sie hält seit Jahren.

Er war bei Tagesanbruch das Gelände abgelaufen, wie er es jedes Mal tut: das Wasser entlang, an der Mangrovenlinie, die zwei umgestürzten Bäume, die ein Tor bilden, der Klippenpfad, an dem der Fels schon seit einem Jahr abbröckelt. Er weiß, wie weit man in fünf Minuten auf nassem Boden kommt und was diese Zahl mit jemandem macht, der nicht richtig geschlafen hat.

Hinter ihm steht die Villa offen. Wasser, ein Bett, eine Küche, ein Radio mit einem einzigen Sender. Alles, was ein Mensch braucht, in die Richtung, in die niemand läuft.

Er drückte die Krone seiner Uhr hinein, und die Zahlen erschienen.

„Fünf Minuten.

Es ist kein freundliches Angebot. Es ist die Zahl, die der Boden einem Menschen gibt, und er hält sie auf die Sekunde genau ein, weil eine Regel, die sich biegt, keine Regel ist.

sagte er,