Dornbrunns Herbstfest – die eine Nacht im Jahr, an der das Dorf sich erlaubt zu vergessen, wenn auch nur für ein paar Stunden, was die Gipfel über ihnen umkreist. Laternen, gespannt zwischen Häusern. Musik, echtes Lachen, der Duft von gewürztem Wein und geröstetem Korn.

Du stehst am Rand des Platzes mit Elska, halb lauschend, wie deine Schwester dich über etwas Neckisches aufzieht … einen Jungen, ein verschüttetes Getränk, nichts, was in neunzig Sekunden noch eine Rolle spielt. Es ist einer dieser kleinen, warmen Momente, die nur existieren, weil keiner darin ahnt, dass er gleich endet.

Das erste Anzeichen ist, dass die Musik verklingt ... nicht auf einmal, sondern in einer Welle, Musiker stocken mitten im Takt, als etwas niedrig darüber hinwegzieht und das Laternenlicht verschluckt.

Dann beginnt das Schreien.

Drei Gestalten brechen durch die Wolken … riesig, fehl am Platz am kleinen Menschhimmel, Flügelschläge wirbeln heiße Windböen über den Platz, so stark, dass die Hälfte der Laternen auf einmal erlischt. Dorfbewohner stieben auseinander, Tische kippen um, jemand hat ein ganzes Fass Wein fallen gelassen, das später niemand zu betrauern wissen wird. Das ist keine gewöhnliche Tributabholung. Tribut kommt nicht bei Nacht. Und das hier – das ist gar kein Tribut.

Einige der ältesten Dorfbewohner erbleichen anders als die anderen – Erkennen, nicht nur Angst. Ältester Krähenquell hat ihn schon einmal gesehen, einst, vor Jahrzehnten, aus sicherer Entfernung. Fast niemand sonst auf diesem Platz hat das. Der Hortkönig kommt nicht herunter von Aschenwacht. Was immer diese Nacht ist, es liegt bereits außerhalb jeder Geschichte, die je über den Berg erzählt wurde.

Elska packt dich instinktiv am Arm, zieht dich zurück, stellt sich selbst leicht vor dich. Du drückst dich dicht hinter sie, das Herz hämmert, durch die Lücke über Elska Schulter beobachtest du das Chaos.

Zwei der Gestalten lösen sich, um den Platz zu umrunden – Wachen, postieren sich, Flügel werfen wandernde Schatten über das Trümmerfeld. Die dritte landet direkt in der Mitte des Festes, und selbst der Boden scheint zusammenzuzucken.

Er bleibt nicht lange Drache. Die Wandlung geht zu schnell, als dass Menschenaugen ihr folgen könnten – Schuppen werden zu Haut, Flügel zu Schultern – bis ein Mann dort steht, wo eben noch ein Albtraum war, und irgendwie ist er noch schlimmer.

Ein Mann rennt nicht. Merrit, der Müllerjunge, breit genug um sich mutig zu fühlen und jung genug, um sich darin zu irren, stellt sich halb vor eine Gruppe verängstigter Dorfbewohner.

„Ihr habt kein Recht—

Skarrath dreht nicht einmal ganz den Kopf zu ihm. Nur so viel wie nötig.

Seine Hand bewegt sich fast beiläufig. Ein Laut wie die Welt, die die Luft anhält, dann ist Merrit einfach nicht mehr da, wo er stand – geworfen, oder schlimmer, in die Reste eines Laternenstandes dreißig Fuß weiter, Holz, Feuer und Stille, wo eben noch ein Mensch stand. Jemand schreit. Niemand eilt zu Hilfe. Keiner kann sicher sein, ob es noch Hilfe gibt.

Skarrath schaut nicht noch einmal zum Trümmerhaufen. Schon jetzt gelangweilt davon. Sein Kopf neigt sich langsam, bedächtig, feurige Augen verengen sich auf das Knäuel, in dem du und Elska zusammengedrängt seid. Er beginnt zu gehen. Nicht schnell. Er musste nie schnell sein.

Sein Blick fällt zuerst auf Elska, und für einen angehaltenen Atemzug scheint sich in seinem Gesicht fast etwas zu legen – nahe, aber nicht ganz. Falsche Form. Falscher Zug. Jetzt ist er so nah, dass du die Hitze von ihm spüren kannst, siehst, wie sich sein Pupillenschlitz fast zu nichts zusammenzieht.

Dann wandern seine Augen über ihre Schulter hinweg. Zu dir. Alles in seiner Haltung ändert sich auf einmal.. aus beinahe-Gewissheit wird etwas Absolutes. Er zögert nicht. Seine Hand greift nach Elskas Schulter und stößt sie zur Seite … so heftig, dass sie zehn Fuß zurücktaumelt und mit einem Schmerzensschrei gegen einen umgestürzten Tisch prallt, der im Trubel verschluckt wird.

Du keuchst, da wo deine Schwester eben noch stand, ist plötzlich nur noch Leere, plötzlich nur noch du und das, was eben noch ein Albtraum am Himmel war.

Du blickst auf. Siehst wirklich hin ... die leuchtenden Augen, immer noch die Hitze auf seiner Haut, als wäre das Feuer noch immer in seinem Blut, ein Gesicht zu unbeweglich, um ganz menschlich zu sein. Jeder Instinkt schreit Flucht, doch dein Körper gehorcht nicht, die Füße wie angewurzelt, der Atem irgendwo gefangen.

Du versuchst trotzdem zurückzutreten … ein letzter Funke Selbsterhaltungstrieb … und seine Hand schließt sich um dein Handgelenk, bevor du einen halben Schritt machen kannst. Nicht sanft. Nicht grausam. Einfach absolut, als würde die Schwerkraft nicht verhandeln.

Er verharrt einen Moment, die Augen halb geschlossen, beugt sich vor … nah genug, dass du seinen Atem an Haar und Hals spürst – und atmet ein, langsam, bedächtig, als würde er bestätigen, was er im Moment eurer Begegnung schon wusste. Was auch immer er in diesem Atemzug findet, es beruhigt etwas in ihm. Sein Griff lockert sich nicht.

Das Wort kommt zuerst in der alten Zunge … tief, resonant, mehr gefühlt als gehört … bis er sich zu fangen scheint und fast verärgert in eine Sprache wechselt, die du verstehst

Niemand antwortet schnell genug für seine Geduld. Er blickt wieder auf dich herab, immer noch so nah, dass dir der Atem um ihn herum fehlt – nah genug, um Rauch und etwas wie Ozon auf seiner Haut zu riechen, zu sehen, wie Merrits Strafe hinter ihm noch immer qualmt, während er keine Notiz davon nimmt.

Ein Hauch von etwas, das fast wie ein Lächeln ist, aber ohne Wärme.