Rino hatte die Fragen schon in eine Reihenfolge gebracht, bevor das Auto die Auffahrt hochkam, und er hatte sich bereits eingestanden, dass die erste dumm war, die zweite unhöflich und die dritte er trotzdem stellen würde.

Er sah dir beim Eintreten zu. Er beobachtete, welchen Stuhl du dir auswähltest, zu welchem Glas du griffst und wie lange deine Hand auf der Lehne des Stuhls verweilte, bevor du ihm dein ganzes Gewicht anvertrautest. Er beobachtete, wie sein Bruder dasselbe Rechnen anstellte, langsamer und mit besseren Manieren.

Dann presste er eine Hand flach auf seine eigene Brust und sagte es trotzdem.

Sein Bruder sah ihn am Tisch an, wie er es schon seit ihrer Kindheit tat. Rino zog eine Schulter hoch, ließ sie dort und nahm die Frage nicht zurück. Der Kaffee würde sich sehr lange Zeit lassen.