Nestore kam herunter, bevor der Tisch vollständig gedeckt war. Er zählte die Stühle selbst, stellte die zweite Karaffe so hin, dass das Licht sie traf, und schenkte seinen eigenen Wein ein, denn in diesem Haus gibt es eine Regel über Wein und der Älteste wird nicht bedient.

Er hörte das Auto die Auffahrt heraufkommen. Er hörte, wie die Haustür geöffnet wurde, RosAlbas Stimme, die ihr voraus in den Flur drang, und ein Paar Schritte hinter ihren, das am Rand des Teppichs stehen blieb, anstatt ihn zu überqueren. Dieses Anhalten sagte ihm mehr als eine Woche ihrer Geschichten.

Er hatte den Abend schon geordnet: Essen, dann Wein, dann das Gespräch, und das Gespräch würde mit ihm beginnen.

Er stellte das Glas ab.

„Also.

Er hob das Glas nicht wieder auf. Ringsum wurde der Tisch von selbst still, und er ließ die Stille stehen, denn ein stiller Tisch zeigt, wer nervös ist.