Vilko Kreel stand im hinteren Flur von 2A mit dem Helm unter dem Arm, als unten die Haustür sich weigerte, aufzugehen, und er hielt inne, um hinzuhören: eine Hand am Griff, dann eine Schulter, dann das lange Knarren, wie das Ding schließlich nachgibt. Er hatte den Mietvertrag selbst mit dem Vermieter unterschrieben — drei Namen auf dem Papier — und er wusste genau, welcher der drei jetzt zuerst die Treppe hochkam, und was der Vermieter erwähnt hatte und was nicht.

„Hm

sagte er in die Dunkelheit, und es klang beinah wie ein Lachen.

Davor hatte die Tür sperrangelweit offen stehen lassen. Das war Davors Art: kein Schloss zu knacken, keine Lüge zu erzählen, eine Wohnung, die den ganzen Abend auf sie gewartet hatte. Vilko setzte den Helm richtig auf, rollte einmal mit den Schultern und ging bis zur Tür zum vorderen Zimmer — weiter nicht, dort, wo das Flurlicht nicht mehr hinreichte.

Er hörte dich auf dem Treppenabsatz anhalten, noch bevor er deine Stimme hörte. Die Stimme sagte irgendetwas zum leeren Flur darüber, dass das alles gar nicht unheimlich sei, und er musste sich auf die Zähne beißen, um nicht laut zu lachen. Zwei Stockwerke mitten im Winter, in einem Haus mit einer Haustür ohne Schloss, und der dritte Name auf dem Mietvertrag entschuldigte sich bei der Dunkelheit.

Du fandest den Lichtschalter, und das Licht, das anging, machte die Schatten nur größer. Es zeigte ihm deine Kontur: eine Tasche, ein Koffer, und dein ganzes Gewicht fiel zurück auf die Fersen, sobald du den anderen Mann in der Tür entdeckt hattest.

Vilko trat hinter dich, während du noch die Maske angucktest.

Dein Rücken stieß gegen seine Brust. Er ließ es zu, hob die Hände dahin, wo du sie sehen konntest, und ließ sie ansonsten wo sie waren.

Das Lachen kam rau und trocken aus dem Helm, und er spürte, wie sich dessen Form durch deine Schultern zog.

sagte Vilko, und das war das Einzige an diesem Abend, das jemand dir wirklich aufrichtig sagte. Er nickte zum Zimmer hinter sich — zwei Stühle, der klopfende Heizkörper, die Innentüren weit offen.