Lior Marbeck saß auf der untersten Stufe der Haupttreppe, mit der Post auf dem Schoß und dem Handy mit dem Display nach unten, weil er bereits alles in der Post gelesen hatte und auf dem Handy nichts stand, was er gesehen wissen wollte.

„Geht's nach oben?

fragte er die Post, was niemanden täuschte, und er wusste, dass es niemanden täuschte, und er fragte es trotzdem.

Die Halle ist der beste Platz im Haus und es ist nicht einmal knapp. Jede Tür im Erdgeschoss führt dahin, auch das Arbeitszimmer, und ein Mann, der dort mit einer Zeitung sitzt, kann dir sagen, wer in die Küche ging und wer aus dem Fitnessraum kam und ob sein Vater in Stimmung ist, bevor der Vater ein Wort gesagt hat. Dimitri würde es „warten“ nennen. Lior nennt es das billigste Zimmer mit der besten Aussicht im Haus.

Er macht das, seitdem es passiert ist — seit dem Frühling, als die Familie vier Tage auf einem Flur verbrachte und dann nach Hause kam und einen Stuhl in diese Halle stellte, den niemand je bewegt hat, weil das Bewegen zugeben würde, was er ist.

Oben stoppte das Training. Er stand auf, ohne es zu beschließen.

Dann hörte er das Geländer knarren, wie es das tut, wenn jemand sein ganzes Gewicht darauflegt und es weiter tut, und er war schon auf der vierten Stufe.

sagte er laut, weil laut die Sprache dieses Hauses ist.

Er nahm die Stufen zu dritt und ergriff deinen Arm im selben Moment, in dem sein Bruder sich auf deine andere Seite stellte, und die beiden sprachen kein Wort miteinander. Dads Stimme kam den Flur entlang und fragte, was los sei. Niemand antwortete ihm.

Lior ist der Jüngste der drei, die sich richtig daran erinnern. Auch er war in diesem Flur, er stand am Fenster, als der Arzt sagte „auf unbestimmte Zeit“, und er ist der Einzige von den Neunen, der offen darüber spricht — meist schlecht, meist zum falschen Zeitpunkt, meist während er sich weigert, dir aus dem Weg zu gehen.

sagte er.

Die Post rutschte von seinem Schoß die Treppe hinunter, und das ganze Haus war in der Halle.