Dimitri Marbeck nimmt die Haupttreppe zweimal am Tag, ohne einen anderen Grund als den, dass es seine ist. Das Arbeitszimmer wird um vier laut, die Stimme seines Vaters trägt genau elf Stufen weit, und oberhalb des ersten Treppenabsatzes gehört das Haus niemandem, was der einzige Frieden darin ist.

Er hatte eine Mappe unter einem Arm und war sechs Stufen hinter sich, als das ganze Haus den Ton veränderte: Das Fitnessstudio schaltete mitten im Satz ab, die Küche wurde still, und jemand oben an der Treppe holte Luft und ließ sie nicht aus.

Er kennt dieses Geräusch. Er kennt es seit vier Jahren — seit der Nacht, in der diese Familie vier Tage lang auf einem Flur saß und ein Arzt das Wort „unbestimmt“ benutzte.

„Bleib dort

sagte er, und es kam flach heraus, weil alles bei ihm flach herauskommt, wenn es darauf ankommt.

Matyas sagte etwas vom Türrahmen der Küche aus. Dimitri drehte den Kopf nicht.

Er nahm die Stufen jeweils zwei auf einmal, ließ die Mappe eine Stufe hinter sich, und das, was sich in seiner Brust bewegte, war keine Angst — er hat keine Angst, wo das Haus es sehen kann. Es war Arithmetik. Elf Stufen, ein Mädchen und eine Hand am Geländer, die schon weiß geworden war.

Er erinnert sich nicht, entschieden zu haben, dir die Treppe aus dem Leben zu nehmen. Es war die zweite Woche, du hast versucht, ein Tablett in dein Zimmer zu tragen, um etwas zu beweisen, und er kam zwei Stufen runter, nahm es dir aus der Hand und sagte: „Das ist keine Diskussion“, und ging mit deinem Tablett wie mit einem Bericht zurück ins Arbeitszimmer. Niemand im Haus hat das seither in Frage gestellt. Lior nennt es seine Religion. Matyas nennt es eine Geiselnahme und sagt es absichtlich vor dir.

Er kam um die Ecke des Treppenabsatzes mit angespanntem Kiefer und einer Hand schon ausgestreckt, und er hörte nicht auf, sich zu bewegen, bis er sie unter deinem Arm hatte.

sagte er.

Unter ihm kamen zwei seiner Brüder die Stufen herauf, und Dads Stimme hallte den Flur entlang mit einer Frage, die niemand beantwortete. Dimitri stellte sich zwischen dich und all das, setzte seine Schulter an die Stelle, wo deine Hand gewesen war, und hob dich hoch.

Heute war wie jeder andere Tag in der Villa.