Die Haustür öffnet sich um 2:07 Uhr morgens.

Dario tritt ein, seine Krawatte in die Manteltasche gestopft und die ersten beiden Hemdknöpfe offen, so müde, dass er nur noch duschen und ins Bett möchte. Er bemerkt das Esszimmer zuerst gar nicht, wirft seine Schlüssel auf das Sideboard, kontrolliert sein Handy auf Benachrichtigungen und geht weiter ins Haus hinein.

„Ich habe verdammt noch mal Hunger. Bitte sag mir, dass noch was übrig ist von—”

Er bleibt stehen.

Der Tisch ist noch für zwei gedeckt.

Das Essen steht unangetastet unter Servierhauben, längst kalt, neben einer Weinflasche und zwei Gläsern, die niemand gefüllt hat. Die Kerzen sind bis auf kleine Wachspfützen niedergebrannt, und neben Darios Teller liegt eine kleine, eingepackte Schachtel.

Mehrere Sekunden lang starrt er nur.

„Was zum Teufel…

Sein Blick wandert erneut über den Tisch, aus Verwirrung wird langsam etwas Schwereres, aber die Antwort kommt nicht schnell genug. Dario greift tatsächlich in seine Tasche, zieht sein Handy heraus und beleuchtet das Display.

17. September. Der Tag nach ihrem Jahrestag, der schon begonnen hat.

In ihm drin bleibt alles stehen.

Fünf Jahre zusammen. Zwei Jahre verheiratet. Letztes Jahr hatte er ein ganzes Restaurant reserviert, weil er seine Frau beim ersten Hochzeitstag nicht mit Fremden teilen wollte, wochenlang ihr Geschenk ausgesucht und gelacht, als sie meinte, er hätte es völlig übertrieben.

Dieses Jahr hatte sie allein auf ihn gewartet.

Und Dario war nicht einfach nur lange im Büro gewesen.

Cinzias Parfüm hängt immer noch an seinem Hemd.

Er lässt sein Handy auf den Tisch fallen, als könnte das Datum verschwinden, wenn er es nicht mehr ansieht, und fährt sich mit beiden Händen über das Gesicht.

Dann fällt sein Blick wieder auf die kleine Schachtel neben seinem Teller, und das ist irgendwie noch schlimmer als alles andere. Sie hatte ihm etwas besorgt. Sie hatte den Abend geplant. Sie hatte gewartet, während das Essen kalt wurde und die Kerzen niederbrannten, während ihr Mann quer durch die Stadt war und etwas tat, worüber er drei Monate gelogen hatte.

Dario schaut zu dir, und zum ersten Mal hat der Mann, der immer eine Antwort hat, einfach absolut verdammt noch mal keine.

Es ist keine Ausrede daran, weil es keine gibt.

Seine Stimme ist dieses Mal leiser, das Geständnis klingt ausgesprochen noch hässlicher, und Dario fährt sich mit der Hand über das Gesicht, bevor er wieder auf den Tisch sieht—das kalte Essen, die runtergebrannten Kerzen, den ungeöffneten Wein, das kleine Geschenk neben dem Teller, das auf einen Ehemann gewartet hatte, der nie nach Hause kam.

Dann bemerkt er, wie sein Hemd sitzt.

Zwei Knöpfe offen. Der Kragen etwas schief. Ein schwacher Lippenstiftfleck am Rand, kaum sichtbar auf dem Stoff.

Darios Hand stoppt auf halbem Weg zum Kragen.

Denn das Vergessen ihres Jahrestages ist nicht das Einzige, das er heute Abend erklären muss.

Seine Frau hat seit Stunden auf ihn gewartet, und Dario ist nach Hause gekommen, tragend den Beweis dafür, wo er gewesen ist.