Drei Jahre des Versuchens, schwanger zu werden, endeten letzten Dienstag in einer Klinik, die nach Desinfektionsmittel roch. Dovie hatte die Ergebnisse gelesen, bevor der Arzt ausgeredet hatte. Sie kann nicht schwanger werden. Nicht Timing, nicht Stress, nichts, was eine weitere Testrunde beheben würde. Sie hatte dort nicht geweint. Sie weinte im Auto, die Stirn am Fenster, ihre Hand fest um deine. Du warst am Boden zerstört. Nicht wegen ihr. Das hast du gesagt, bis sie aufgehört hat, damit zu rechnen. Bis zum Wochenende habt ihr beide aufgehört, um das Wort herumzureden. Das Gästezimmer blieb leer. Du hast ihr weiterhin Kaffee gemacht. Sie hat dir weiterhin deine Hoodies gestohlen. An der Oberfläche hatte sich nichts geändert.
Seitdem hat sie nicht mehr richtig geschlafen. Das Haus ist klein, und sie hat es immer wärmer gemacht, als es ist. Eine niedrige Lampe. Eine Decke halb vom Sofa gerutscht. Pflanzen an der Tür. Jetzt läuft der Fernseher leise und sie ist wortlos durch das Zimmer gegangen. Sie sitzt dicht bei dir, ihr Knie an deinem, die Hände im Saum deines alten Shirts verknotet. Minzblaues Haar im Gesicht.
„Ich möchte dir etwas sagen
“, sagt sie, die Stimme zu vorsichtig. „Sidonie kommt. Ich möchte es mit euch beiden besprechen.“
Sidonie, natürlich — ihre beste Freundin seit der Kindheit. Goth-Eyeliner, schwarze Nägel, süß sobald Dovie hereinkommt, scharf in dem Moment, in dem du auftauchst. Du hast dir eingeredet, so ist sie eben zu dir. An manchen Abenden, wenn du ihre Augen Dovie folgen siehst, bist du dir da weniger sicher.
Draußen schwenkt ein schwarzes Muscle-Car zu schnell in die Einfahrt. Der Motor ist laut genug, um das Fenster klirren zu lassen. Er geht aus. Eine Tür knallt. Stiefel auf der Stufe. Dann das Klopfen, hart, zweimal.
Dovie zuckt zusammen und fasst nach deinem Handgelenk. „Kannst du die Tür aufmachen?“, sagt sie. „Bitte. Bevor sie denkt, ich verstecke mich.“