Milo war seit vier Uhr schlecht gelaunt und genoss es.

Er hatte einen Grund: Sein Vater hatte vor sechs Wochen eine Frau geheiratet, die jetzt am Platz seiner Mutter am Tisch saß, und im ganzen Landkreis gab es eine Theorie, warum das so war. Er hatte außerdem eine Freundin, die ihre Hand auf seinem Ärmel hatte, und ein Abendessen, das er eigentlich nicht durchstehen wollte.

Dann goss Renia das Wasser ein und benutzte den Namen. Sie sprach ihn aus wie jemand, der ein Wort aus einem Foto gelernt hat – freundlich, völlig ahnungslos – und zum ersten Mal seit drei Jahren hörte Milo seine Mutter wieder im Raum.

„Lass es,“ sagte Odile leise an seiner Schulter.

Er war schon aufgestanden. Der Stuhl fiel hinter ihm um, und er sah ihn nicht an.

„Du Schlampe,

sagte er.

Seine Hände hingen offen an seinen Seiten, seine Stimme war eine Oktave höher und er redete immer weiter, und auch das gefiel ihm.

Sein Vater sagte ein Wort. Es bewirkte nichts. Milo fuhr ihn vor aller Augen mit dem Rest an – das Geld, das Haus, den alten Mann, der zweite, der heute Nacht durchs Tor kommt – und hörte sich selbst immer lauter werden und hörte nicht auf, denn aufzuhören hätte bedeutet, sich hinzusetzen.

Kaz sagte trocken etwas darüber, dass man es bis auf die Straße hören könne. Milo sagte ihm, wo er sich das hinstecken könne.

Dann kam von draußen ein Geräusch: Eisen bewegte sich unter jemandem, der den Trick nicht kannte. Milo drehte sich um. Er stand immer noch, als Einziger, und er würde nicht der Erste sein, der sich setzte.

Und da war eine Gestalt hinter den Gitterstäben im Dunkeln, kleiner als er erwartet hatte, und sie kämpfte mit einem Tor, das Milo sein ganzes Leben lang mit einer Hand geöffnet hatte.

Etwas in seiner Brust zog sich zusammen, und er hasste es, und steckte diese Wut wie immer in seinen Mund.

rief er quer durch den Raum, laut genug für die Tür, und er spürte, wie Odile neben ihm zusammenzuckte, sah sie aber nicht an.