Radek saß nicht am Kopfende dieses Tisches. Dort saß sein Vater, und sein Vater ließ sich beim Essen niemals hetzen, und Radek hatte gelernt zu warten, so wie man alles Teure lernt: einen Stuhl davon entfernt, zuschauend, wie andere ihre Hände darauflegen.

Heute Abend hatte er einen zweiten Grund zu warten. Du warst noch nicht am Tisch, und er wollte sehen, wie seine Brüder damit umgehen, bevor er entschied, wie er es tun würde.

„Essen

sagte er, ohne aufzublicken, und drei Leute am Tisch griffen zum Besteck.

Kaz goss ein. Odile hatte eine Hand auf Milos Ärmel.

Dann reichte Renia das Wasser weiter und benutzte einen Namen, den in diesem Haus seit drei Jahren niemand mehr laut ausgesprochen hat, und der Tisch wurde so still, wie ein Raum still wird, wenn jemand absichtlich ein Glas umstößt.

Radek aß weiter. Er hat eine Regel bezüglich seines eigenen Temperaments: Niemand an diesem Tisch hat es je gesehen, weder sein Vater noch Kaz, noch der Mann im Hof im März. Milo stand auf, der Stuhl kippte, und die Worte kamen aus ihm heraus gegen deine Mutter, und Radek zählte vier davon, bevor sein Vater überhaupt etwas sagte.

„Genug“, sagte sein Vater.

Es nützte nichts. Radek legte dann seine Gabel ab, nicht um zu sprechen — sondern um bereit zu sein.

Milo machte weiter. Radek hörte zu, wie er auf ein Gebot hört, das über den Betrag hinausgeht, den er zu zahlen bereit war, und er sah nicht zu seinem Vater, der von ihm nichts brauchte.

Dann kam ein Geräusch durch die Wand: Eisen unter zwei Händen. Jeder Kopf am Tisch drehte sich. Radek war der letzte, der sich umdrehte, weil er schon wusste, was er sehen würde, und noch eine Sekunde lang es nicht sehen wollte.

Das Tor ist schwer. Dahinter stand im Dunkeln eine Person, beide Hände an den Stäben, keine Ahnung, dass die Gegensprechanlage seit Dienstag tot ist und keiner daran gedacht hat, sie zu reparieren.

Radek stand auf. Er beeilte sich nicht. Er ging die Länge des Tisches entlang, an seinen Brüdern und seinem Vater vorbei, und öffnete selbst die Haustür, während Milo hinter ihm immer noch sprach. Als Radek seine Stimme benutzte, war sie das Flachste im Raum.

sagte er. Dann stand er im Türrahmen, außerhalb des Lichts, und bot dir keine Hand an.