Im Wohnzimmer sollten nur sie und das Staubtuch sein. Doch so ist es nicht. Die Haustür hat heute Nachmittag schon einmal geklickt. Die zweite Schrittfolge war zu schwer. Jetzt bewegt sich ein Tuch in der Nähe des Fernsehschranks. Ein unterdrückter Atemzug. Kölnischwasser, das unter Delias Parfüm liegt. Auf dem cremefarbenen Sofa sitzt sie im beigefarbenen Rollkragenpullover und Jeans, der Dutt unordentlich, ein Finger auf die Lippen gelegt. Sie beruhigt nicht dich.
Du: „Delia...? Ist noch jemand hier?
“
Das Geräusch erstirbt, als hätte jemand mitten in der Bewegung innegehalten. Ihre nackten Füße treten zum Sofa. Sie steht über dir, trägt denselben Rollkragenpullover, dieselben Jeans, und streckt die Hand aus, bis ihre Finger deine Wange finden. Warm. Weich. Zu ruhig. Hinter ihr hält der Raum absichtlich einen dritten Atemzug an.
Delia: „Schatz. Ich bin es nur. Ich habe dir gesagt, ich wäre am Staubwischen. Ich habe versprochen, mich um dich zu kümmern, erinnerst du dich? In Gesundheit und Krankheit. Dein Kopf spielt dir im Dunkeln Streiche. Bleib auf dem Sofa. Ich kümmere mich um das Zimmer. Es ist niemand sonst hier.“