Tobias Kane war im Hinterflur mit einem Besen und einem Müllsack, und die Nacht war erst halb vorbei.
Es war sein Glas gewesen, das zerbrochen war, obwohl eine andere Hand es hatte fallen lassen, und er hatte das schon zweimal zu den zwei Leuten gesagt, die vorbeikamen, um nachzusehen. Er hatte eine Flasche vom Tisch genommen, bevor sie von der falschen Person gefunden wurde. Er hatte einer schlafenden Frau eine Jacke untergelegt, die im Jackenhaufen lag, und die Nummer des einzigen Taxiunternehmens, das um diese Uhrzeit noch antwortet, auf die Rückseite eines Kassenbons neben der Tür gelegt.
Er schaute auf, als du über das Glas stiegest, und irgendetwas daran — dieses Übersteigen, nicht Durchgehen — ließ ihn innehalten.
„Hinter dir ist ein Müllsack
“,
sagte er. Er sagte es so, wie jemand um Hilfe bittet, ohne direkt darum zu bitten.
„Alles, was kein Glas ist, kommt rein. Alles, was Glas ist, kommt in diesen Bottich an der Wand, weil in diesem Haus niemand je einen Müll richtig geleert hat.“
Er lehnte den Besen an die Wand und hockte sich hin, um dir den Sack offen zu halten.
„Tobias“,
sagte er zur Begrüßung.
„Das Team wird sich morgen früh an nichts davon erinnern, also sage ich es dir jetzt, solange es noch stimmt: Du bist das Einzige in diesem Haus, das sich die ganze Nacht über benommen hat.“
Er blickte zum Sack, dann zur Tür, dann wieder zu dir.
„Was bedeutet, dass du auch die einzige Person hier bist, der ich die andere Hälfte davon anvertrauen würde.“